「效率的化身。」斯特里蘭奇說。

「她已經跟著我六年了。」查爾斯爵士說，「起初在倫敦做我的秘書，到這兒之後，我想她應該算是個出色的管家，把這房子打理得井井有條，像鐘錶一樣精準。可是沒料到啊，她現在要走了。」

「為什麼？」

「她自稱……」查爾斯爵士躊躇地揉了揉鼻子，「自稱母親病重。我個人不太相信。這種女人從來沒有母親，就是從發電機裡自己蹦出來的嘛。不，一定有別的原因。」

「很有可能。」巴塞洛繆爵士說，「人們在傳些流言。」

「流言？」這位演員被嚇了一跳，「關於什麼的流言？」

「我親愛的查爾斯，你知道‘流言’是什麼意思。」

「你是說人們在傳她……和我？跟那張臉？還有她那把年紀？」

「她可能還沒超過五十歲。」

「我覺得也是。」查爾斯爵士想了想，「但是，說真的，托里，你看到她那張臉了沒？上面有兩隻眼睛、一個鼻子和一張嘴，但是那不是一張臉，不是一張女人的臉。就算坊間最愛說長道短的老長舌婦，也不會真的把桃色訊息跟這麼一張臉聯絡在一起吧。」

「你低估了英國老處女的想象力。」

查爾斯爵士搖了搖頭。

「我不相信。米爾雷小姐身上有種強大得令人不安的體面感，就算英國老處女也應該能發現。她修身自律，是體面尊嚴的化身，而且還特別實幹有用。我挑選秘書時，從來都挑那些相貌十分普通的。」

「明智之選。」

查爾斯爵士陷入沉思，安靜了幾分鐘。為了讓他不再為此煩擾，巴塞洛繆爵士問道：「今天下午有誰來？」

「安吉是一個。」

「安吉拉·薩特克里夫？不錯。」

薩特思韋特先生頗感興趣地探過身子，想知道這場小型宴會都有哪些人參加。安吉拉·薩特克里夫是一位知名女演員，雖然韶華已過，但仍有很強的社會影響力，並富有才華和魅力。有時，她被稱作艾倫·泰瑞的接班人。

「還有戴克斯一家。」

薩特思韋特又默默點了點頭。戴克斯太太是知名時裝公司黃琥珀的服裝設計師。黃琥珀很受歡迎，在看戲時會有他們的廣告：「第一幕布蘭克小姐的服裝由布魯克街黃琥珀公司提供。」她的丈夫是戴克斯船長，用他賽馬的話說，他自己就是匹黑馬。他在賽馬場上投入大把時間，曾經參加過全國越野障礙賽。後來發生了些麻煩，雖然有些流言傳了出來，但沒人知道究竟是怎麼回事。沒人深究過，至少沒有刻意問過，但一提到弗雷迪·戴克斯，人們的眉頭就會微微上挑。

「以及安東尼·阿斯特，那位劇作家。」

「當然。」薩特思韋特說，「她創作了劇本《單行道》。我看過兩遍。反響非常熱烈。」

他得意地表現出自己清楚安東尼·阿斯特的女性身份。

「沒錯。」查爾斯爵士說，「我忘記她真名叫什麼了，好像是威爾斯。我只見過她一次，請她是為了陪著安吉拉。一共就這些人——我是說留宿的客人。」

「本地都有誰來？」醫生問道。

「哦，本地的！嗯，有巴賓頓一家，丈夫是牧師，非常不錯的傢伙，不太端著牧師的架子，他太太也是個挺好的人，教我一些園藝上的東西。他們會來。還有瑪麗夫人和蛋蛋。就這些人。啊，對了，還有一個年輕的小夥子，叫曼德斯，是個記者還是什麼的。挺帥氣的小夥子。這下人就全了。」

薩特思韋特先生是個做事有條理的人，他開始數人頭。

「薩特克里夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼·阿斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和太太，八個；年輕小夥子，九個；咱們幾個，十二個。不是你就是米爾雷小姐數錯了，查爾斯爵士。」

「米爾雷小姐不會數錯的，」查爾斯爵士肯定地說，「那個女人從不出錯。我想想。天哪，是啊，你說對了。我確實漏掉了一位客人。一下子沒想起來。」

他輕笑一聲。「他也不會對此感到高興的。這傢伙是我見過的最剛愎自用的人。」

薩特思韋特雙眼發光。他向來以為，世間最自大的當數演員，查爾斯·卡特萊特爵士也不例外。這種潛在對手挑起了他的興趣。

「這位自大狂是誰？」他問。

「一個古怪的傢伙。」查爾斯爵士說，「不過，他更是一個知名的傢伙。你或許聽說過他。赫爾克里·波洛，比利時人。」

「那個偵探。」薩特思韋特說，「我見過他。非常了不起的人物。」

「是個人物。」查爾斯爵士說。

「我從沒見過他，」巴塞洛繆爵士說，「但我聽說過他的很多事情。不過他前段時間退休了，對吧？我聽過的那些事蹟，很可能都是些添油加醋的傳說。得了，查爾斯，希望咱們這週末不會有什麼罪案發生。」

「怎麼？因為咱們家裡有個偵探？你這是因果倒置，托里。」

「嗯，算是我的一個理論吧。」

「你這理論怎麼講，醫生？」薩特思韋特問道。

「事找人，不是人找事；什麼人自然會遇上什麼事。為什麼有的人生活得精彩紛呈，有的人卻很平淡無奇？因為環境不同？根本不是。有的人就算走遍天涯海角，也不會遇上什麼事——他來這裡一週前會有場屠殺；等他剛離開一天，又會發生地震；而他差點乘坐的那艘船，剛好會失事沉沒。有的人呢，可能住在倫敦巴勒姆區，只是每天到城區裡，卻會遇上事——他會跟敲詐團伙、漂亮姑娘和飛車賊攪在一起。有的人就是愛碰上航船失事什麼的——即使他們僅僅乘船遊玩觀賞個小湖，船也會出點什麼事。同樣，你的那位赫爾克里·波洛不必主動尋求罪案，罪案自會找上門來。」

「這麼說來，」薩特思韋特說，「最好還是請米爾雷小姐跟咱們一起用餐，這樣餐桌上就不是十三個人了。」

「好了，」查爾斯爵士大手一揮，「托里，你要真想幹，弄出一件兇案我也不攔你。我只有一條規矩：我不能當屍體。」

三人大笑著走進房子。

切分：切分音，指的是改變樂曲中強拍上出現重音的規律，使弱拍或強拍弱部分的音因時值延長而成為重音，這個重音稱為切分音。

哈利街：位於英國倫敦，自十九世紀便名醫集聚。

蒙特卡洛：摩納哥城市，歷史文化名城，也是世界知名賭城。

托里：巴塞洛繆的暱稱。

安吉：安吉拉的暱稱。

艾倫·泰瑞（1847—1928）：英國著名舞臺劇女演員，以出演莎士比亞喜劇而著名。

全國越野障礙賽：英國一年一度舉辦的賽馬活動，創辦於一八三九年，在英國文化中佔有重要地位。是歐洲獎金最高的障礙賽馬比賽。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》