湯米咕噥道：

「內部的敵人。」

「沒錯。貝爾斯福德，戰爭開始時，人們的心態都是樂觀積極的。哦，我指的不是那些真正瞭解情況的人。我們一直都知道自己對付的是什麼人——敵人的高效率，他們的空中優勢，破釜沉舟獲勝的決心，還有周密的部署和協調的配合。我說的是敵人這個整體。而我們那些好心的、傻頭傻腦的民主人士，只相信他們願意相信的——德國會崩潰的，他們國內即將發生革命，他們的武器不堪一擊，他們計程車兵都營養不良，打起仗來都站不穩，諸如此類。全都是痴心妄想。

「然而，戰爭並非他們想得那樣。開始就沒打好，現在更糟了。士兵們都是很好的——軍艦、飛機和戰壕裡的都是好兵。可是我們指揮不當，而且準備不足——也許，是我們的實力欠缺。我們不希望發生戰爭，沒有認真考慮過打仗的事，更別說提前做好準備了。

「最糟糕的已經過去了，我們已經改正了錯誤，慢慢讓合適的人去做合適的工作。我們開始掌握正確的作戰方法——而且我們能贏得戰爭，這一點無須懷疑——但是我們得開個好頭才行。然而導致失敗的危險元素並不是來自外部——不是德國轟炸機，也不是德國奪取了中立國家的政權從而佔據了進攻優勢——而是來自我們內部。我們的危險，就是特洛伊的危險——我們城牆裡的木馬。如果你願意的話，可以叫它第五縱隊。它就在這裡，在我們中間。有男人、女人，其中一些身居高位，還有一些只是無名小輩，但他們全都相信納粹的那些理念，而且希望用納粹那種嚴厲的、立竿見影的信條取代我們模糊、懶散的民主制度。」

格蘭特向前探了探身，依然用友善而平靜的語調說道：

「然而我們不知道他們是誰……」

湯米說：「但是，一定——」

格蘭特有些不耐煩地說：

「啊，我們能把那些小蝦米一網打盡。這很簡單。但關鍵在於其他人。我們知道這些人。我們知道海軍部至少有兩個高官，其中一個在g將軍的部門。空軍裡起碼有三個甚至更多，情報部門裡少說也有兩個，因此得以接近內閣機密。通過對近期幾起事件的分析，我們得出了這些結論。資訊被洩露——而且是從高層——給了敵人，這一點就說明了問題所在。」

湯米和善的臉上露出困惑的表情，他無能為力地說：

「可是我能幫你什麼呢？這些人我都不認識。」

格蘭特點了點頭。

「沒錯。你一個也不認識——而且他們也不認識你。」

他頓了頓，好讓對方沉澱一下他的話，然後繼續說道：

「那些人，那些要人，對我們這些人大部分都比較瞭解，所以不太可能避開他們傳遞情報。我已經無計可施了。我去找過伊斯特漢普頓，可他現在不幹這個了——他病了。不過他是我知道的最有頭腦的人，他想到了你。你離開情報部已經二十多年了，你的名字跟這個部門毫無牽連，也沒人認識你的面孔。你覺得怎麼樣——能勝任嗎？」

湯米欣喜若狂，笑得嘴巴都合不上了。

「勝任？我當然能勝任了。雖然我還不明白自己能有什麼用處。我只是個業餘愛好者。」

「親愛的貝爾斯福德，我們需要的正是你這種業餘愛好者。專業人士反而會遇到障礙。你將接替的人，曾經是我們最優秀的同事。」

湯米一臉詢問的表情，格蘭特點點頭。

「是的，上星期二在聖布里奇特去世了，被一輛卡車撞死了——之後只活了幾個小時。表面上是一起意外事故，但其實並非偶然。」

湯米緩緩說道：「我明白了。」

格蘭特平靜地說：

「因此我們有理由相信法夸爾發現了某些事，事情終於有了進展。他的意外死亡正說明了這一點。」

湯米麵露困惑。

格蘭特繼續說道：

「很遺憾，我們對他的發現幾乎一無所知。法夸爾有條不紊地追蹤了一個又一個線索，然而大部分都沒有結果。」

格蘭特頓了頓，又說：

「法夸爾一直昏迷，直到去世前才清醒了幾分鐘。他努力想說些什麼，可只說出了這幾個字：n或m。桑蘇西。」

湯米說：「這個，好像沒什麼啟發性啊。」

格蘭特微微一笑。

「比你想得多一點兒。知道嗎，我們以前聽說過‘n或m’這個詞，指的是兩個最重要、最受信任的德國間諜。我們收集到一些他們在其他國家的活動情況，對他們略知一二。他們的任務是在外國組織第五縱隊，擔任該國和德國之間的聯絡官。據我們瞭解，n是男人，m是女人。我們只知道這兩個人是希特勒最為信任的間諜。戰爭剛開始時，我們設法破譯了一封密碼電報，上面有這樣的話：‘建議n或m去英國，全權負責——’」

「明白了。那法夸爾——」

「在我看來，他肯定是發現了其中一個人的線索，很遺憾，我們不知道是哪一個。桑蘇西，聽上去讓人費解——不過法夸爾的法語發音不太標準！在他口袋裡有一張去利漢普頓的回程車票，這倒是個線索。利漢普頓是南海岸的一座新興城市——就像伯恩茅斯或者託基[1]一樣，那兒有很多私人開的小旅館或賓館，其中有一家就叫桑蘇西。」

湯米說：

「桑蘇西……桑蘇西……我明白了。」

格蘭特說：「是嗎？」

「你是想，」湯米說，「讓我去那兒——呃——四處打聽一下？」

「就是這個意思。」

湯米臉上又露出了微笑。

「目標有點兒模糊吧？」他問，「我甚至不知道自己要找誰。」

「可我也無法告訴你，我自己也不知道，只能看你的了。」

湯米嘆了口氣，聳聳肩。

「我可以試試看，不過我的頭腦沒那麼靈。」

「我聽說你以前幹得非常好。」

「哦，全靠運氣而已。」湯米急忙說道。

「沒錯，運氣正是我們所需要的。」

湯米考慮了一會兒，說：

「關於這個地方，桑蘇西——」

格蘭特聳了聳肩。

「這或許是場騙局，我也說不上來。也許法夸爾認為是‘蘇西姊妹為士兵們縫製衣服’。一切都是猜測。」

「那利漢普頓呢？」

「跟其他類似城市差不多，各色人等都有。老太婆、老上校、一清二白的老小姐、可疑的顧客、一兩個外國人，其實就是一鍋大雜燴。」

「n或m就在他們中間嗎？」

「不一定。也許是和n或m有聯絡的人，但也很有可能是他們本人。這是一個不起眼的地方，是海濱度假勝地的一個寄宿公寓。」

「我要找的人是男是女你也不知道嗎？」

格蘭特搖了搖頭。

湯米說：「好吧，我只能試一下了。」

「祝你好運，貝爾斯福德。現在，我們說說細節吧……」

2

半小時之後，塔彭絲氣喘吁吁地闖了進來，一臉的急切和好奇。湯米正一個人吹著口哨坐在扶手椅裡，一副拿不定主意的表情。

「怎麼樣？」塔彭絲字字飽含深情。

「是這樣，」湯米的語氣有點兒含糊，「我找到了——一種工作。」

「什麼樣的工作？」

湯米做了個鬼臉。

「在蘇格蘭的偏遠地區做辦公室工作，官方不讓聲張，不過聽起來沒什麼可激動的。」

「我們兩個都去，還是就你自己去？」

「恐怕只能是我自己去。」

「該死的！我們的卡特先生怎麼能這麼自私？」

「我想這一類的工作是男女分開的，不然太容易分心了。」

「是編碼還是破譯電碼？是不是和黛伯拉的工作差不多？你可得小心了，湯米，做這種事的人會變得很古怪，整晚睡不著覺，走來走去，嘴裡還不停地嘀咕著九七八三四五二八六之類的東西，最後都精神崩潰，捲鋪蓋回家了。」

「我不會的。」

塔彭絲悲觀地說：

「你早晚也會這樣的。我能不能也過去——不是去工作，而是以妻子的身份？照顧你的起居，你忙完一天的工作後還能吃上一頓熱乎的飯菜。」

湯米顯得有些不安。

「真抱歉，老婆子，真對不起，我也不想離開你——」

「可你覺得你應該去。」塔彭絲戀戀不捨地嘟囔著。

「無論如何，」湯米無力地說道，「你還能在家織毛衣。」

「織毛衣？」塔彭絲說，「織毛衣？」

她抓起那頂盔式帽子扔在地上。

「我討厭卡其色毛線，」塔彭絲說，「還有海軍藍、空軍藍，我想織品紅色的！」

「很有軍事化的感覺，」湯米說，「好像要來一場閃電戰似的。」

其實他心裡很難過。不過塔彭絲是個剛毅勇敢的人，她積極地鼓勵湯米，說他應該接受這個工作，她自己這方面完全沒關係。她還說自己打聽到急救站需要一個負責打掃的人，也許她適合做這事。

三天後，湯米起程去了阿伯丁。塔彭絲去車站為他送行，一雙眼睛亮晶晶的，眨了兩下，努力做出一副開心的樣子。

火車漸漸駛出車站，湯米望著那個孤零零的小小身影走出月臺，不禁有些哽咽。無論有沒有戰爭，都是他遺棄了塔彭絲……

他竭力讓自己振作起來。命令就是命令。

按時到達蘇格蘭之後，第二天，他坐火車去了曼徹斯特。第三天，一列火車載他去了利漢普頓。他先是去了當地最有名的賓館，次日又去那些私人小旅館和賓館轉了轉，看看房間，詢問一下如果要長住的話有什麼條件。

桑蘇西是一座褐紅色的維多利亞式的別墅，坐落在一個山坡上，從樓上的窗戶望出去，海景一覽無餘。大廳裡散發著一股淡淡的塵土味兒和油煙味兒，但是比湯米看過的其他地方好多了。他在辦公室見到了老闆娘佩倫娜太太。這是一間算不上整潔的小屋子，一張大桌子上擺滿了報紙。

佩倫娜太太自己也很邋遢，一頭黑色的鬢髮像個大拖把，妝容不整，一笑就會露出一口白牙。

湯米咕噥著向她提到自己有一位年長的堂姐梅多斯小姐，兩年前在桑蘇西住過。佩倫娜太太還清楚地記得梅多斯小姐——一位可愛的老太太——也許沒那麼老——非常活躍，而且很有幽默感。

湯米很謹慎地表示同意。他知道確實有一位梅多斯小姐——情報部很注意這些細節問題。

親愛的梅多斯小姐現在好嗎？

湯米難過地解釋說梅多斯小姐已經過世了。佩倫娜太太同情地嘖嘖了幾聲，應景地感嘆一番，臉上浮現出恰當的悲傷。

沒多久，她又開始滔滔不絕地說了起來。她說有一個房間絕對適合梅多斯先生住，可以看到大海的美景。她覺得梅多斯先生離開倫敦來這兒是正確的，她知道如今的都市生活很沉悶，當然經歷過這次流感之後……

佩倫娜太太一邊說著，一邊帶湯米上樓看房間，還說起了每週的食宿費。湯米顯得很失望。佩倫娜太太解釋說，物價漲得飛快。湯米則說自己的收入減少了，而且還要繳稅，等等。

佩倫娜太太抱怨道：

「這場可怕的戰爭——」

湯米表示同意，並說他覺得應該絞死希特勒。一個瘋子，他就是個瘋子。

佩倫娜太太表示同意，說口糧配給少，就算屠夫也不容易弄到肉——有時候連胰臟等雜碎也見不著，因此做她的客房服務也不易。不過既然梅多斯先生是梅多斯小姐的親戚，那房錢可以少收半個幾尼。

湯米敗下陣來，答應回去考慮一下。佩倫娜太太跟著他到門口，說得更加起勁了，她表現出來的那種狡猾讓湯米很吃驚。他承認，在某種程度上，她挺漂亮的。他心裡猜測著她是哪國人，肯定不是英國人吧？她的姓是西班牙或者葡萄牙人的姓，但也許是她丈夫的國籍而不是她的。他想她也許是愛爾蘭人，雖然她並沒有愛爾蘭口音。不過她活力充沛這一點倒是像愛爾蘭人。

最後他們談妥了，梅多斯先生第二天就搬過來。

六點鐘，湯米準時到了。佩倫娜太太走出大廳迎接他，快言快語地吩咐一個女僕放置行李。那女僕樣子傻傻的，張著嘴巴瞪著湯米。隨後佩倫娜太太帶湯米到了那個她稱為休息室的房間。

「我總是介紹房客們互相認識。」佩倫娜太太說，眉飛色舞地望著裡面眼神透著疑惑的五個人，「這是我們新來的房客，梅多斯先生——這位是歐羅克太太。」一個身軀像座小山一般的女人衝他喜氣洋洋地微笑著，一雙小眼睛亮晶晶的，嘴上還有一撮鬍子。

「這位是布萊奇利少校。」布萊奇利少校審視著他，然後動作僵硬地點點頭。

「範·德尼姆先生。」這是個年輕人，金髮藍眼，表情呆板，他站起身，鞠了一躬。

「明頓小姐。」這個上了年紀的女人身上掛了很多珠子，手裡織著卡其色的毛線，還哧哧地笑著。

「還有布倫金索普太太。」這人也在織毛衣，長著一頭亂蓬蓬的黑髮，把腦袋從手中的巴拉克拉瓦盔式帽子上面抬了起來。

湯米屏住呼吸，整個房間旋轉起來。

布倫金索普太太！塔彭絲！這一切似乎都不可能，都讓人難以置信——塔彭絲，正坐在桑蘇西的休息室裡不動聲色地織毛衣！

她的目光和他相遇——禮貌的、毫無關係的陌生人的目光。

他佩服極了。

塔彭絲！

[1]兩個都是英國的海濱城市。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》