「查特里斯小姐，你想不想跳支舞？」

伊莎貝拉起身，用她客氣的聲音喃喃地說：「謝謝，我很想。」

他們有些不自然地一起離開，彼此沒有說話。

我開始想珍妮弗的事。不知道她現在在哪裡，又在做什麼。她快不快樂？有沒有找到如人家說的「另一個人」？我希望她有。我真的很希望她找到了。

想想珍妮弗的事並沒有什麼痛苦，因為我認識的那個珍妮弗從來沒有真的存在過，她是我捏造出來取悅自己的，我從來不為真正的珍妮弗傷腦筋。在她和我之間，還有一個關心珍妮弗的休·諾里斯這號人物。

我依稀記得小時候，小心翼翼地踩著搖搖晃晃的腳步走下一大段階梯的景象。我聽得見自己聲音的微弱回聲，自命不凡地說「休要下樓了……」這之後，那孩子學會說「我」，然而在他內心深處，仍有個地方是這個「我」到不了的。在那裡，他仍然不是「我」，而是個旁觀者，他看見自己在一幅幅畫面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要讓珍妮弗快樂起來，以及補償曾發生在她身上的一切。

對，我突然想到，就和米利一樣。米利決定嫁給伯特，看著自己讓他快樂起來，治癒他酗酒的問題，根本不曾用心去認識真正的伯特。

我試著把這個過程套用在加布裡埃爾身上。他為這個女人難過，逗她開心、對她親切，並一路幫助她。

我再轉換到特雷莎。特雷莎嫁給羅伯特，特雷莎……

不行，行不通。我心想，特雷莎是成人了……她已經學會說「我」。

兩個身影從穀倉裡出來，他們沒有朝我這裡走來，反而轉向另一頭，下了階梯，往下面的露臺和水池花園走去……

我繼續內心的探索。崔西莉安夫人看著自己說服我恢復健康、對人生不再索然無味；查特里斯太太將自己看做一個總是知道如何正確處理事情的人，在她眼裡，她仍是軍團上校身邊辦事利落的夫人。嗯，又有什麼不可以？人生很苦，我們必須有我們的夢。

珍妮弗也有夢嗎？真正的珍妮弗是什麼樣子？我曾想了解嗎？我不也總是看到我想看的，那個忠誠、不快樂又那麼棒的珍妮弗？

她真正的樣子是什麼？沒有很棒，沒有很忠誠（這麼一想還真是如此），絕對是很不快樂……她打定主意要不快樂。我躺在那裡的時候——這樣一個殘缺不堪的廢物——看著她懊悔與自責。一切都是她的錯，她的過失。這一切除了表示珍妮弗把自己當作一個悲劇角色之外，還有什麼意義？

所有發生的一切，一定都是起因於她，這就是珍妮弗，一個不快樂的悲劇角色，因為她，所有的事都出差錯，而她也把其他所有人發生的問題都責怪到自己身上。米利可能也會做同樣的事。米利……我的想法突然從人格理論轉換到實際的日常問題；她今晚沒有來。或許她這麼做很有智慧。她的缺席不會也引起閒言閒語吧？

我突然打了個哆嗦、嚇了一跳；我剛才肯定差點就睡著了，天氣變冷許多……

我聽到腳步聲從下面的露臺傳來。是加布裡埃爾，他向我走來，我發現他步伐有點不穩，不知道是否喝多了。

他走過來，我被他的樣子嚇了一跳。他的聲音很沙啞，說話含糊不清，外表看起來就像一個喝醉了的男人，但並不是酒精讓他變成那個樣子的。

他大笑，就像喝醉酒的笑。

「那個女生！」他說，「那個女生！我跟你說，那女生就和其他女的沒有兩樣嘛。也許她看似不食人間煙火，其實也不過就是個平凡的人。」

「加布裡埃爾，你在說什麼？」我厲聲問道，「你喝酒了嗎？」

他又大笑一聲。「問得好！沒有，我沒有喝酒，我還有比喝酒更好的事情可做。好一個驕傲自大的女人！高高在上的淑女是不能和平民老百姓有任何瓜葛的！我要讓她看看自己真正的歸屬。我要拉下她的傲氣，讓她看到自己是什麼樣的人，也就是一個普通人啊。我很久以前就告訴你，她不是什麼聖潔的女人，光看那個嘴唇就知道不可能……她是個人，和我們一樣。你要跟哪個女的做愛就去做吧，她們全都一樣……全都一樣！」

「喂，加布裡埃爾，」我憤怒地說，「你剛剛去做什麼了？」

他發出一連串笑聲。

「我玩得很痛快，老兄，」他說，「那就是我一直在做的事，盡情享受……真是十分快樂。」

「如果你用任何方式侮辱了那個女孩……」

「女孩？她是個成熟的女人。她知道自己在做什麼，或者說她應該要知道。她已經是個女人了，相信我。」

他又笑了。這個笑聲的迴音困擾了我好幾年。那是一種粗俗而重物質層面的咯咯笑聲，令人厭惡極了。我從那時候開始厭惡他，之後這種厭惡也一直持續下去。

我強烈意識到自己無助、動彈不得的狀態，他輕蔑的一瞥讓我更加意識到這個事實。我想不出有任何人可以比那一晚的加布裡埃爾更令人作嘔。

他又笑了，然後搖搖晃晃地走向穀倉。

我看著他，心裡充滿怒氣。然後，就在癱瘓之苦依然在我腦海裡盤繞之際，我聽到有人踩著階梯走上露臺。這次是比較輕盈、比較沉靜的腳步聲。

伊莎貝拉踏上露臺，走過來我這邊，然後在我身旁的石椅上坐下來。

她的動作一如往常般自信而平靜。她沉默地坐在那裡，就和稍早之前一樣。然而我意識到，而且是非常清楚地意識到一種差異，即使外表看不出來，她卻好像在尋求一種安心感。她心裡有某個東西被驚醒了。我很確定，她感到十分苦惱，但我不知道、甚至沒法猜測是什麼事情正掠過她的腦海，也許她自己也不知道吧。

我支支吾吾地說：「親愛的伊莎貝拉……你沒事吧？」

我不大清楚自己指的是什麼。

她馬上回說：「我不知道……」

幾分鐘之後，她把手悄悄放在我的手裡；那是個充滿信任的美好動作，一個我從未遺忘的動作。我們什麼話也沒說，坐在那裡將近一個小時。然後人們開始從大谷倉裡出來，許多女人邊走邊聊，在路上互相恭喜所有事情順利進行，然後其中一個女人載了伊莎貝拉回家去。

一切都像夢一般不真實。

洛倫佐（lorenzo），莎士比亞《威尼斯商人》（themerchantofvenice）中的角色，他和商人夏洛克（shylock）的女兒傑茜卡（jessica）私奔。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》