她接受了這個答案，看著自己靜靜交疊的雙手。

「我明白了，」她說，「我明白了。」

「你已經多久沒見到他了？」

「八年了。」

「你真是個浪漫的人，伊莎貝拉。」我說。

她疑惑地看著我。「因為我相信魯珀特會回來，然後我們會結婚嗎？但那不是因為浪漫，而比較像是一種模式……」她修長靜止的雙手微微顫抖、活了起來，撫摸著洋裝上的某個東西。「是我的模式，也是他的模式，這兩個模式會湊在一起，然後結合。我不認為我會離開聖盧。我在這裡出生，也一直住在這裡。我想繼續住在這裡。我想我會……死在這裡。」

她說最後幾個字的時候，身體微微顫抖，同時，一片雲飄過來遮住了太陽。

我在心裡再度為她這種對死亡的奇怪恐懼感到納悶。「伊莎貝拉，我不覺得你在短時間內會死，還要好久。」我語帶安慰地說，「你的身體很強壯，非常健康。」

她熱切地表示同意。「對，我非常健康，從來不生病。我想我可能會活到九十歲，你不覺得嗎？或者甚至一百歲。畢竟有人活到那個年紀。」

我試著想象伊莎貝拉九十歲的樣子，但就是沒辦法，倒是可以輕易想象聖盧夫人一百歲的樣子。可是聖盧夫人的個性充滿活力而且強勢，她會影響生命，清楚意識到自己是這些事情的導演和創造者。她和生命戰鬥，而伊莎貝拉只是接受。

加布裡埃爾開門走進來，說：「你看，諾里斯……」在看到伊莎貝拉時，他住口了。

他的舉止有點奇怪而且不自在。我心裡有點好笑地想：是因為聖盧夫人的陰影嗎？

「我們在討論生死。」我愉快地說，「我才剛預言說查特里斯小姐會活到九十歲。」

「我不認為她會想活到那把年紀。」加布裡埃爾說，「有誰會想？」

「我會想。」伊莎貝拉說。

「為什麼？」

她說：「我不想死。」

「喔，」加布裡埃爾愉快地說，「沒有人想死。或者說，他們不在意死亡這件事，不過他們害怕死亡的過程，那是一件痛苦混亂的事。」

「我在意的是死亡本身，」伊莎貝拉說，「不是痛苦。我可以忍受許多痛苦。」

「那是你以為的。」加布裡埃爾說。

伊莎貝拉被他輕蔑口氣中的某個東西激怒了，她臉都紅了。

「我可以忍受痛苦。」

他們看著彼此。他的眼神仍然滿是輕蔑，她則充滿挑戰意味。

接著，加布裡埃爾做了一件我不敢苟同的事情。

我剛把香菸放下，他快速跨過我面前，撿起煙，然後就把還在燃燒的菸頭拿到伊莎貝拉的手臂旁。

她沒有退縮或移開手臂。

我想大叫抗議，但他們兩人都沒有理會我。他把燃燒的菸頭壓在她的皮膚上。

身為殘廢的所有屈辱和悲苦，在那片刻全都顯現在我身上——全然無助，不能動彈，無法行動。加布裡埃爾的野蠻令我噁心，我卻無法阻止他。

我看到伊莎貝拉的臉色因疼痛而轉為蒼白。她緊閉雙唇，沒有移動，雙眼持續盯著加布裡埃爾的眼睛。

「加布裡埃爾，你瘋了嗎？」我大叫，「你到底在幹嘛？」

他完全不理會我，彷彿我根本不在房裡一樣。

突然，他迅速地把香菸丟進火爐。

「我向你道歉，」他對伊莎貝拉說，「你是有辦法忍受痛苦的。」

他一說完，立刻離開了房間，一句話也沒多說。

我幾乎說不出話來，試著吐出幾個字。

「那個粗暴的人……野蠻的人……他到底以為他在做什麼啊？他應該被槍斃……」

伊莎貝拉慢慢地用手帕將燙傷的手臂包起來，眼睛盯著門看。她包紮的時候——如果我可以這麼說的話——幾乎是心不在焉，好像心思在別的地方。

然後她恍惚地看著我，表情看起來有點驚訝。

「怎麼了？」她問。

我沒什麼條理地試著告訴她我對加布裡埃爾行為的感覺。

「我不知道，」她說，「你為什麼這樣生氣？加布裡埃爾少校只是要看看我是否能夠忍受疼痛。現在他知道我辦得到了。」

英國畫家約翰·米萊斯（johnmillais，1829—1896）在一八五〇至一八五一年所畫的《瑪麗安娜》（marianainthemoatedgrange），取材自英國桂冠詩人丁尼生（lordalfredtennyson，1809—1892）寫於一八三〇年的詩作《瑪麗安娜》（mariana）。詩中描繪女子瑪麗安娜在封閉的莊園裡苦候朝思暮想的情人。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》