她坐在那裡的樣子好可愛,擔心、狼狽又挫敗。隔著窄窄的餐桌看著她的時候,我想那時候我就知道自己在等什麼。我在等珍妮弗……不是要佔有她,而是要讓她能夠好好生活,看她快樂,看她重新完整起來。
對,那時候我就知道了……雖然直到好幾個禮拜之後,我內心才承認我愛上她了。
你知道,後來事情可不只如此。
我們沒有為再次見面做任何計劃,我想她那時真的以為我們不會再見了。我卻不一樣。她跟我說過她的名字。我們終於要離開餐車時,她親切地說:「就要說再見了,但請相信我永遠不會忘記你,以及你為我做的。我之前很絕望……非常絕望!」
我握握她的手,然後和她道別。不過我知道那不是告別,我非常確定我們會再見面,即使不刻意找她都有可能再相見。她的一些朋友也是我的朋友,我沒告訴她,但要找到她很簡單,奇怪的是,我們在這之前竟然互不相識。
一個禮拜後我又見到她了,在卡羅·斯特蘭奇韋家的雞尾酒派對上。在那之後,一切都很清楚了,我們都知道兩人之間會發生什麼事……
我們見面、分開,然後又見了面。我們在派對上、在其他人的家裡見面;我們在安靜的小餐廳碰面,搭火車去鄉下,一起漫步在一個光亮迷濛、不像真實的幸福世界裡。我們一起去聆聽音樂會,聽到伊麗莎白·舒曼唱著:「在我們的足跡即將踏上的小路,我們相會,忘卻世界,沉浸在夢裡,願天讓這份愛結合,不再被世界分開……」
沿著熙熙攘攘的威格莫爾街離開時,我重複了斯特勞斯歌裡的最後幾句:「……墜入愛河,幸福永無止境……」並且與她四目交接。
她說:「喔,不,休,不是我們兩個……」
我說:「沒錯,就是我們兩個……」
我對她說,我們得一起過下半輩子……
她做不到,她說,她沒辦法就這樣丟下一切。如果她要求離婚,她知道她丈夫不會答應。
「那如果是他要求和你離婚呢?」
「是的,我想應該就會了吧……喔,休,我們不能保持現在這樣嗎?」
不行,我說,我們不能只是保持現狀。之前我一直在等,看著她為了身體和心靈的健康而努力。在她恢復原有的快樂面貌之前,我不希望拿這些抉擇去煩她。嗯,我做到了,她的身體和心靈都再度堅強起來了,現在我們該做個決定。
過程不是很平順。她有各種奇奇怪怪、出人意料的理由。主要是因為她不肯定我的工作,也就是說,我得完完全全轉換跑道。好,我說我知道,我都想過了,沒有問題。那時我還年輕,除了教書之外,還有很多可以做的事。
然後她掉下眼淚說,如果我因為她而毀了我的人生,她永遠不能原諒自己。我告訴她,沒有什麼事可以毀掉我的人生,除非她要離開我。沒有她,我的人生就完了。
之後還有許多起起伏伏。她似乎接受了我的看法,然後當我不在她身旁時,她又會突然退縮。你知道的,她對自己沒信心。
不過,她漸漸和我有了相同的看法。我們之間不只是激情,還有心靈和想法上的契合,那種心靈交流的快樂;她要說的正好是我想說的事,以及我們共享的那些數不清的小小快樂。
最後,她終於承認我是對的,我們屬於彼此,她的心防也就漸漸退去。
「是真的!噢,休,這怎麼可能?我不知道,我對你的意義怎麼可能真的像你說的那樣?但我確實不懷疑。」
一切經過考驗,並且得到證實。我們著手計劃,那些必要而乏味的計劃。
一個寒冷而晴朗的早上,我醒來,然後想起我們的新生活就要從這一天開始,從現在起,珍妮弗會和我在一起。在這一刻之前,我不允許自己完全相信這一切,我總是害怕她近乎病態的缺乏自信,會害她退縮。
即使在這個屬於前半段人生的最後一個早晨,我還是得確認一下。我打電話給她。
「珍妮弗……」
「休……」
她的聲音溫柔中帶著微微的顫抖……是真的。我說:「原諒我,親愛的。我需要聽聽你的聲音。這一切都是真的吧?」
「全都是真的……」
我們要在諾霍特機場會合。我邊穿衣服邊哼著歌,小心地颳了鬍子。我幾乎認不出鏡子裡那張幸福洋溢的白痴臉。今天是我的日子!我等了三十八年的日子。我吃了早餐,檢查機票和護照。我下樓準備上車。哈里曼本來要開車,我告訴他由我來開,他可以坐後面。
我把車開出來,轉進馬路。車子穿梭在車陣當中,我的時間很充裕。這是一個極其美好的早晨,一個特別為了休和珍妮弗而創造的美好早晨。我幾乎要高聲大叫了。
那輛大卡車以時速四十英里的速度從旁邊的路開過來,既看不到也躲不掉。我沒有疏失,反應沒有錯誤。後來他們告訴我,卡車司機喝醉了——一件事情之所以發生,理由會是多麼微不足道!
卡車從側面撞上來,整輛別克轎車都撞爛了,我被壓在下面,哈里曼身亡。
珍妮弗在機場等著。飛機起飛了……我沒有到……
諾霍特機場(northoltaerodrome),英國皇家空軍(royalairforce)於倫敦的機場,至今仍保有當年丘吉爾指揮英倫戰役(battleofbritain)的指揮行動室。
記錄天使(recordingangel),相傳是猶太教、基督教與伊斯蘭教中專司記錄人類善惡行為的天使。
康沃爾郡和德文郡皆位於英格蘭西南部,兩郡相毗鄰。
伊麗莎白·舒曼(elizabethschumann,1888—1952),德裔女高音。文中歌詞出自德國作曲家理查德·史特勞斯(richardstrauss,1864—1949)作品編號二十七中四首歌曲的最後一首《明晨》(morgen!),是史特勞斯獻給妻子的結婚禮物。
威格莫爾街(wigmorestreet),位於英國倫敦,著名的威格莫爾音樂廳(wigmorehall)就在這條街上。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》