情況就是這樣。艾麗西亞·貝倫森並沒有殺害自己的丈夫。一個蒙面人闖進他們家，在一個看似沒有動機的惡行中，開槍打死加布裡耶爾，隨後揚長而去，消失在黑夜中。艾麗西亞是完全無辜的。

如果你相信她的解釋，這就是真相。

我不信。一個字也不相信。

在艾麗西亞的敘述中，有明顯的前後矛盾和含糊其詞——比如，實際上加布裡耶爾不是中了六槍，而是五槍——有一顆子彈是打在天花板上的。警察發現艾麗西亞時，她不是被綁在椅子上，而是站在房子中間，割開了自己的手腕。她並沒有跟我說那個人有給她鬆綁，也沒有解釋她為什麼從一開始就沒有把這件事情向警方報告。我知道她在說謊。我感到惱火的是，她不僅當面說謊，而且說得不圓，不得要領。當時我就在想，她是不是在試探我，看我會不會相信她的謊言。如果是這樣，我就決定不再多說什麼了。

我默默地坐在那裡。沒想到艾麗西亞先開了口。

「我累了，」她說，「我不想說了。」

我點點頭，因為我不好反對。

「我們明天再繼續吧。」她說。

「還有要說的嗎？」

「是的，最後一件。」

「那好吧，」我說，「明天。」

尤里已在走廊裡等著。他把艾麗西亞送回她的房間，我則回到自己的辦公室。

我前面說過，多年來我養成了一個習慣，治療一結束，我就趕快把這個過程全部記錄下來。能準確回憶過去五十分鐘的談話內容，對一個心理治療師來說極為重要——否則，許多細節就會被遺忘，瞬間產生的種種情感也會丟失。

我坐在辦公桌前，儘快把我們之間發生的每一件事情都記錄下來。我寫完之後，把那些記錄抓在手上，大步穿過走廊。

我敲了敲迪奧梅德斯辦公室的門。裡面沒有回答，於是我又敲了一遍。還是沒有人回答。我把門推開一道縫——迪奧梅德斯就在裡面，在那張窄窄的長沙發上睡著了。

「教授？」我再次敲門，敲得更響，「迪奧梅德斯教授？」

他一下驚醒，很快坐起來，眨眨眼睛看著我。

「什麼事？出什麼問題了？」

「我想向你彙報。我是不是要等一會兒再來？」

迪奧梅德斯皺起眉頭，然後搖搖頭。「我稍微睡了一會兒。我習慣了，午飯後小憩片刻。這段午休可以使我整個下午精力充沛。人老了，小睡一會兒是必要的。」他打了個哈欠站起來，「進來吧，西奧。坐下。從你的表情來看，是很重要的事情。」

「我認為很重要。」

「艾麗西亞的事？」

我點點頭，在辦公桌前坐下。他坐在辦公桌後面。他的頭髮略為翹起，依然一副睡眼惺忪的樣子。

「要不我待會兒再來？」

迪奧梅德斯搖搖頭。他從大水杯子裡給自己倒了一杯水：「我現在清醒啦。說吧，什麼事？」

「我剛才一直在跟艾麗西亞交談……我需要你的指點。」

迪奧梅德斯點點頭。此時他睡意全無，興致勃勃：「繼續說。」

我坐下來，開始讀我的筆記。我要讓他了解整個治療過程。我儘可能一字不落地重複她所說的話，把她告訴我的故事完整無缺地複述了一遍：那個窺視她的人如何闖進他們家，如何把她控制起來，以及如何開槍打死加布裡耶爾的事情。

我說完後，停了很長時間。迪奧梅德斯不動聲色，從辦公桌抽屜裡拿出一盒雪茄，以及一臺小銀鍘刀。他把雪茄的一頭放進去，然後切掉了一片。

「我們先說說反移情，」他說，「把你的情感體驗告訴我。從頭開始。她開始講述的時候，你有什麼樣的感覺？」

我稍加思索後說：「我感到興奮，我覺得……還有焦慮、害怕。」

「害怕？是你害怕還是她害怕？」

「我覺得都害怕。」

「那你害怕什麼呢？」

「我也說不清楚。害怕失敗，也許是。你知道，我經歷過很多這樣的事。」

迪奧梅德斯點點頭問：「還有什麼？」