小酒井不木｜kosakaifuboku

親愛的a君：

為了祝賀您一生中最輝煌的盛典，我今天要由衷地送您一件紀念品——「戀愛曲線」。關於這件禮物，我本人感到極為得意。因為，無論是在舉行婚禮的場合還是其他任何場合下，無論是在日本還是在中國、西洋，甚至從這世界開天闢地以來，都從未有人做過這樣的嘗試。作為一介貧窮的醫學研究者，我相信即便我變賣了所有財產，傾盡所有買來的任何禮品，都不會令身為百萬富翁之長子的您感到滿意的。因此我在絞盡腦汁，深思熟慮後，才終於想到了這條「戀愛曲線」。我預感到這條「戀愛曲線」一定能夠打動您的內心。就在我眼下給您寫這封信的時候，我仍覺得自己的心臟在怦怦直跳，而這種體驗是我有生以來所從未有過的。您所要與之成婚的雪江小姐，我也並非不認識，在此，我略表心意，恭恭敬敬地向您獻上「戀愛曲線」，由衷地祝福你們的婚姻幸福美滿。或許您以為像我這樣一根筋的科學家是不懂什麼愛情的，連使用「戀愛」這兩個字都覺得有些滑稽可笑吧。然而，其實我也並非像您想象的那麼「冷血」。我自認為血管中流淌著的血液多少也是有些溫度的。應該說，正因為我的血管中也流淌著溫熱之血，才不能對您的婚姻無動於衷，才會絞盡腦汁地想到要送您這麼個禮物以示祝賀，並給這禮物取了這麼個喜慶吉利的名稱。

您明天結婚，我今天晚上才趕著給您寫信，或許極為失禮，但由於「戀愛曲線」必須在今晚製造，所以儘管我心急火燎，可這份禮物還是要等到明天早晨才能送到您的手邊。眼下想必您一定忙得不可開交吧，但是我相信，無論您怎麼繁忙，也一定會將我這封信從頭到尾全部讀完的。因此，我想就「戀愛曲線」究竟為何物，做一說明。要是用一句話來概括的話，所謂「戀愛曲線」，就是表現戀愛之極致的曲線。可如果不詳細敘述這一開天闢地以來誰都沒有嘗試過的禮物由來，想必您是不會感到滿意的，與此同時，我也會覺得十分遺憾。所以還請您不厭絮煩，耐心讀下去。

為了讓您清晰明瞭地理解這一「戀愛曲線」的由來，首先我必須闡明對您此次婚姻的所感所想。自與您最後一次見面到如今已相隔半年，在此半年中，我與您音訊不通，但現在卻突然要送您一件世間少有的禮物。對此，想必您應該早就察覺到，這其中一定是有什麼較深的理由。不，聰明如您者，恐怕會更進一步，已經洞察該理由究竟為何了吧。

您應該十分清楚，我這個被您稱為「血管裡流著冰冷的血」的傢伙，是個愛情的失敗者。因此，您這個相對於我而言的愛情勝利者，應該能夠充分體會到，在我送您的禮物中，包含著多麼哀傷的回憶。然而，由於您擁有著令眾多女性失戀的經驗而自己卻從未品嚐過失戀的痛苦，或許在收到我的這份禮物之後，您也不會產生多少同情心吧。因為，對於女性而言，您確實是一位有神奇魅力的男性，所以在您看來，像我這種僅僅因為被人奪走了個女人，就墮入失戀深淵的男人，反倒是不可理解。然而，您對我到底怎麼想，其實是無所謂的，反而我還十分羨慕您那種神奇的魅力，尤其是對您的財力，我更是羨慕得一塌糊塗。在此財力面前，首先是令雪江小姐的父母匍匐在地，接著連雪江小姐也無可抵抗地匍匐在地了。哦，不。我這樣說的話，或許會顯得我對您抱有可怕的敵意似的，其實我原本就是意志薄弱的人，從不對人抱有敵意。倘若我真的對您抱有敵意，就不會送您這樣的禮物了。由於我知道我現在還深深地愛著雪江小姐——這麼說或許失禮，我怎麼可能對雪江小姐的丈夫抱有敵意呢？說實話，就在我寫這封信的時候，我還在為你們倆的幸福生活著想呢。

半年前，我在飽嘗失戀之痛後，斷絕了一切社交，將自己關進了研究室，一頭扎進了生理學的研究之中。自此以後，研究本身就成了我的生命，也成了我的戀人。雖說有時也會像肋膜炎的舊傷在陰雨天前隱隱作痛一樣，我心裡的舊傷也會陣陣抽痛，但我將其看作早已過去的陳年往事，把自己的精力全都花在了研究工作上，事實上，近來我已經成功地將這一悲痛往事壓入記憶的底層，甚至連您的婚期都快要忘記了。不料在前幾天，我接到一封友人的來信，說您要在明天舉行婚禮。於是，被壓在底層的記憶，竟又勢不可當地浮了上來，最終促成了送您這一禮物的計劃。

我想，您是一位實業家，所以恐怕不太瞭解一個科學家過的是什麼樣的生活，在考慮些什麼問題，正在進行什麼樣的科學研究吧。從外表上看來，科學家的生活是多麼冷冰冰，研究的專案又是多麼地煞風景，可真正的科學家始終關心著人類同胞，始終滿懷著對全人類最崇高的愛而工作著。因此，真正的科學家——那些似是而非的科學家就不得而知了——血管中流淌著的血比誰都熱。換句話說，如果其血管裡流淌著的血不比任何人都熱，就成不了真正的科學家。

那麼，我在飽嘗了失戀之痛後，所選擇的研究課題又是什麼呢？是——您可別笑——心臟生理機能的研究。不過，我絕不是因為失戀傷心而選擇這一研究課題，我可沒有那種無聊的幽默感。要修理破損的心臟，就必須首先對心臟加以研究。再說我自學生時代起，就對心臟的機能研究抱有濃厚的興趣——儘管這麼說，有點像寫小說的味道。其實就是我選了一個自己感興趣的課題，僅此而已。不料這麼個偶然的選題，居然發揮了意想不到的作用，最後竟能在您一生中最喜慶的典禮上，向您獻上這一獨一無二的禮物——「戀愛曲線」。

「戀愛曲線」！接下來終於要開始說明「戀愛曲線」了，但是在此之前，我還必須先說明一下心臟研究的一般方法。為了徹底瞭解心臟的機能，最好的辦法是將它切除下來並移到體外。其實，心臟即便離開了軀體，只要給它提供適當的條件，它照樣能夠跳動。並且，不僅限於低等動物的心臟，一般的溫血動物，乃至人類的心臟，也都能夠獨立地重複著擴張與收縮的運動。心臟被切除後，生物體就死亡了，但生物體死亡後，心臟卻依舊跳動著！多麼不可思議的現象啊。試想一下，要是現在將您的心臟取出來，讓它單獨跳動著，將會是怎樣的景象？又試想，要是現在將雪江小姐的心臟取出來，讓它單獨跳動著，會是怎樣的景象？再試想一下，要是將您的心臟和雪江小姐的心臟並排放在一起，讓它們跳動著，又將是怎樣的景象？您可知道，長有手足、軀體的人，所含虛偽的成分是很多的，而心臟取出之後是赤裸裸的，並不會對任何人有所顧忌，只會自然而然地跳動著。現在，在您結婚的前夜，我正一面愚不可及地想象著你們的心臟在我眼前噗噗跳動，一面給您寫著信。

雖說一不小心就有點跑題了，不過還確實是這樣，動物自不必說，即便是人的心臟，在軀體死亡之後將其取出並給予一定的條件，也照樣能讓它重新跳動起來。據說有個名叫克里阿博庫的人，曾經從一具死後二十小時的屍體中取出心臟，試圖讓它重新跳動起來，結果在鼓搗了個把鐘頭後，那顆心臟果然又跳動起來了。也就是說，人死之後，心臟還能單獨存活二十個小時。從某種角度來看，這也足以說明心臟對生命的執念有多深。這不禁讓人覺得，從前人們將心說成是愛情的象徵也並非偶然。因此，從某種角度來說，將心臟說成是人生種種神秘的藏匿之所也毫不為過。如此看來，欲探索人生之神秘的我，將心臟當作研究物件，也並非無緣無故。

要說明「戀愛曲線」的由來，就必須先說明如何將心臟取出來，再用什麼方法讓它跳動起來。儘管我十分清楚您事務繁忙，正在寫這封信的我也必須在寫完該信的同時，製造出「戀愛曲線」來，我內心也十分焦急，但請您務必耐心地讀下去，我之所以反覆強調，就是希望您能充分理解。老實說，我恨不得將這封信上的字字句句都鐫刻在您的心臟表面。

我一開始是將青蛙的心臟取出後加以研究的，但考慮到醫學畢竟是一門以人為物件的學問，應該儘量選擇與人接近的動物加以研究，所以後期我便主要研究兔子的心臟。但是，兔子的心臟比青蛙要複雜多了，操作難度也很大，需要極為熟練的操作技術，所以剛開始時我需要助手協助，到後來則能夠獨立操作了。

具體的操作過程是這樣的：我首先將兔子仰面朝天地綁在家兔固定器上，用乙醚將其麻醉。在觀察到兔子已充分麻醉後，用手術刀和剪刀將其胸腔的心臟部位儘可能寬地切開，然後切開其圍心膜。這時，一顆充滿活力的、跳動著的心臟就完全呈現出來了。是的，深藏在胸腔內部的心臟暴露在空氣裡，依然能若無其事地跳動著。您看，心臟還真是個怪物！有人說「心不從願」，看來還真是這樣。在心臟暴露出來後，下一步就要將它切除並取出。但是，立刻下刀的話會造成大出血，那樣的話整個手術也就一團糟了。所以必須先用細線將主靜脈、主動脈、肺靜脈、肺動脈等大血管統統結紮起來，然後才能用手術刀將心臟與這些大血管切割開來。

取出後的心臟，應立刻放入被加熱到三十七攝氏度的洛克氏溶液之中。這時，栗子大小的兔子心臟，會暫時停止跳動。因此，必須手腳麻利地繫住肺動脈和肺靜脈的切口，並將主動脈和主靜脈的切口與玻璃管相連線。然後將心臟從洛克氏溶液中取出來，將其與專門設定的一立方尺大小的箱子中的玻璃管相連線，再讓加熱到三十七攝氏度的洛克氏溶液流經心臟，這樣心臟就會很好地又跳動起來。所謂洛克氏溶液，是一種由1%的氯化鈉、0.2%的氯化鈣、0.2%的氯化鉀、0.1%的碳酸氫鈉配製成的水溶液。由於其與血液中的鹽類成分基本一致，它流入心臟和血液迴流心臟的狀態相同，所以心臟能夠持續跳動。但是，僅靠這種液體的流通，心臟還是會逐漸疲憊。也就是說，儘管心臟的求生慾望十分強烈，但沒有了外來的刺激也不能持續跳動。說白了就是，再怎麼逞強，不吃飯還是動彈不了。因此，通常還要給它新增一些能作為能量之源，亦即心臟之食物的少量血清蛋白或葡萄糖。這樣便能讓它跳上一段較長的時間。最好是用真正的血液來取代洛克氏溶液，不過對於一般實驗而言，僅用洛克氏溶液也足夠了。還有，要讓心臟自由跳動，氧氣也必不可少，因此，通常要輸入的是含有氧氣的洛克氏溶液。

那個能讓心臟跳動的箱子裡的空氣，也被加熱到了三十七攝氏度左右。洛克氏溶液從箱子的上面流入，流經心臟的液體則從箱子的下方流出。箱子裡面，只有一顆心臟在跳動著。這景象給人的莊嚴感覺，恐怕您難以想象。取出後的心臟依舊是一個不折不扣的生物體，這個如同在玫瑰紅底色上散落著黃色雛菊花瓣的肉體，是一個具有魔性的生物體。它就像浮游在岸邊的水母一樣，有規律地重複著收縮與擴張的運動。並且，當你一動不動地盯著這心臟看，就會覺得它是具有自我意識的。有時候，它似乎會露出因與母體分離而怨恨的表情；有時候，又露出因得以接觸外界的空氣而無比喜悅的表情；有時候，你甚至會覺得它正在嘲笑那些將它從軀體中取出並想要研究其機能的科學家。然而，這一切其實都是我的幻覺，就心臟本身來說，無論是在體內還是在體外，都極盡全力地跳動著，嚴格遵循著allornothing（要麼全部，要麼一無所有）的法則。也就是說，心臟一旦決定跳動，它就會全力以赴地跳動。像心臟這樣忠於職守的工作態度，可謂是極為罕見的。就這一點而言，我覺得將其稱為愛情之象徵也最為恰如其分。也就是說，即便受到一些外來刺激，心臟也並不會因該刺激的強弱而改變其跳動方式。跳動的時候，總是全力以赴地跳動；不跳動的時候，決不跳動。我覺得心臟的這一特性，完全可以與不屈服於金錢或其他外力之真正的愛情相媲美。我認為，真正相愛著的兩個人之間，有著某種能穿越其間任何障礙物的無線電波。並且，他們心臟的跳動，也是相呼應的。或許您也已經知道了吧，事實上心臟每跳動一次，都會產生電流，而為了研究這種電流，一種名為心電儀的裝置已經被設計出來了。而這臺心電儀，才是我所謂的「戀愛曲線」的真正製造者。

可是，在解釋心電儀之前，必須先說明一下我是如何分析研究那被取出的心臟運動的。因為，僅憑肉眼觀察，無法進行精確的比較和研究，所以必須給心臟的運動做適當的記錄。而記錄該運動的，就是所謂的「曲線」。因此，「戀愛曲線」，其實就是戀愛運動之記錄的意思。估計您也聽說用地震儀生成曲線來記錄地震的事吧。這種記錄是這樣實現的：首先將塗有煤煙的紙卷在圓筒上並使其勻速轉動。另外從運動物體那裡引出一根細長的槓桿，並讓其尖細的端部與紙筒接觸。這樣，隨著物體的運動，煤煙紙上就會出現一條特殊的白色曲線。心臟的運動也完全可以用相同的方法記錄在煤煙紙上，但由於我對心臟運動時所產生的電流特別感興趣，所以我主要是通過如前所述的心電儀來推進研究的。

所有的肌肉在運動時，都會產生微量的電流。這就是所謂的「生物電流」。心臟也是由肌肉構成的臟器，所以它每跳動一次都會產生電流。而心電儀，就是能以曲線的方式表達心臟運動時電流產生狀況的儀器。最早發明該儀器的是一個名叫威廉·埃因託芬的荷蘭人。但這裡所說的「曲線」，可不像上面所說的那麼簡單，其原理要更為複雜一些。首先是運用某種方法將電流從心臟引匯出來，並讓它通過一根比蜘蛛絲還細的、鍍了白金的石英絲，石英絲的兩側則放上電磁鐵，該石英絲會根據所通過的電流強弱不同而左右晃動，再用電弧燈照射該石英絲，這時石英絲影子左右晃動的振幅就會被放大，讓它通過一道狹窄的間隙，並讓拍照用的感光紙對其直接曝光，最後顯影之後，顯示心臟電流強弱的白色曲線就形成了。又由於感光紙是像電影膠片似的卷著，所以能形成二十分鐘、三十分鐘的連續心電曲線。我所要獻給你的「戀愛曲線」，就是呈現在這種感光紙上的曲線。

作為研究的準備工作，我首先研究了取出的心臟對於各種藥物的反應。首先給心臟輸送洛克氏溶液，拍攝下常態下的曲線，然後在洛克氏溶液中摻入所要試驗的藥物，並拍攝下反映此時心臟變化的曲線。雖說用肉眼觀察心臟的話，看不出心臟在這兩種不同情況下有什麼變化，但只要比較一下兩條曲線，就會發現明顯的不同。據此，就可知道該藥物對心臟會起到什麼樣的作用。從洋地黃製劑、阿托品、毒蠅鹼等劇毒，到腎上腺素、樟腦液、咖啡因等藥劑，幾乎涉及了能對心臟起作用的所有毒藥。我將它們的作用效果，全都一一做成了曲線。但是，如果僅限於此，也談不上是什麼新的研究成果，因為已經有許多人做過同類研究。其實我也只是將此作為我真正要做的研究的對照而已。

那麼，我真正要研究的到底是什麼呢？倘若歸納為一句話來說，那就是各種情緒與心臟機能的關係。即我們通常所說的喜怒哀樂之類的表現，會給心臟生物電流的產生帶來怎樣的變化。正如誰都經歷過的那樣，感到驚恐或憤怒的時候，心臟的跳動會發生變化。我要做的，就是對已經取出的心臟加以客觀的觀察。人們在感到驚恐的時候，血液中腎上腺素會有所增加。這一事實早已為其他學者所承認。因此，將驚恐之時的血液輸入取出後的心臟，那麼曲線就應該呈現出與腎上腺素通過時同樣的變化。以此類推，在產生驚恐以外的其他情緒時，血液裡也肯定出現了某種變化，因此，將動物產生喜怒哀樂等情緒時的血液輸入取出的心臟中，並用心電儀記錄下曲線，就能推斷出各種情緒產生時血液中會出現何種性質的物質。

然而，這樣的研究自然困難重重。理想狀態是讓被取出心臟的那個動物發怒或悲傷，再將它發怒或悲傷時的血液輸入其心臟。當然這是痴心妄想。那麼就只能退而求其次，用甲兔的心臟，用乙兔的血液。也就是說，採集乙兔產生各種情緒時的血液，將其輸入到甲兔的心臟裡去，並對此加以研究。

還有一件事情似乎更為困難。就是怎樣才能讓兔子發怒或悲傷。因為兔子沒有表情，無法從它們的臉上看出喜怒哀樂的模樣來。因此，我們自以為激怒了兔子，也可能它根本就沒生氣；我們自以為逗樂了兔子，也可能它毫不動心。這一點，令我困惑不已。

因此，我只得中止兔子的實驗，而以狗取而代之。亦即，取出甲狗的心臟來，然後激怒或逗樂乙狗，採取血樣後輸入甲狗的心臟。儘管這樣也確實獲得了曲線，但還是不太理想。因為，好不容易將狗逗樂了，在採血的時候卻又將它激怒了，結果只能測出與憤怒時十分相近的曲線。而將其麻醉後再採血的話，又只能獲得無情緒狀態的曲線。因此，只有憤怒或驚恐時的曲線還比較理想。

基於上述種種原因，要想描繪出產生各種情緒時的血液對心臟之影響的理想曲線，就必須用人來實驗。因為若是人的話，則無論是憤怒時的血液、悲傷時的血液，還是歡樂時的血液都比較容易取得。而用人來做實驗的困難之處也顯而易見，那就是人的心臟很難搞到手。就連死人的心臟都很難弄到，更別說是活人的心臟了。無奈之下，我只好仍用兔子的心臟來做實驗。與此同時，血液方面也是個難題。由於誰都不樂意提供鮮血，我就只能用自己的血液來做實驗。具體做法是，我通過閱讀各種小說，讓自己或悲或喜或憤怒，然後每次用注射器從自己左胳膊的靜脈裡抽出五克血液用於實驗。為了防止血液凝固，跟之前在採兔子或狗的血液時一樣，注射器中要預先放入一定量的草酸鈉。

作者「果麥」的其他小說

《偉大的短篇小說們》