「對，高凡有典型的環境妄想與被害妄想，他把我們這間精神病院想象成一個叫幽靈客棧的地方，有某個幽靈要殺死他。在深更半夜的時候，他會突然大叫起來，把周圍的病人全都吵醒，他說自己看見了一個穿著戲服的女人，還聽到了子夜歌——這又是典型的幻視和幻聽。一開始我也不知道什麼叫子夜歌，後來在網上搜尋才知道那是南朝樂府。」
「也是一種地方戲曲。」
文醫生點了點頭說：「總之，在來到這裡的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。經過我們長期的治療，他的病情在第二年得到了好轉，雖然還沒有脫離妄想，但日常生活已逐漸恢復了正常，在大部分時候神智也是清醒的。最近一年來，高凡的情況已經好多了，至少從表面上看和正常人沒什麼區別。而且，他已經重新拿起了畫筆，說實話我個人非常喜歡他的油畫，醫院甚至還給高凡開了一次個人畫展。」
「那麼說他的病已經好了？」
「不，只能說得到了控制。剛才我說的是白天的高凡，但到了晚上他就變成了另一個人，依然會產生幻覺和妄想。當然，經過我們的治療，這種情況正在逐漸好轉。你應該知道，精神分裂症是一種長期的疾病，要根除是非常困難的。」
葉蕭明白他的意思了：「那高凡的記憶還正常嗎？」
「當然正常，精神病和失憶現象沒有必然聯絡，只要在神智正常的時候，高凡可以準確地回憶起所有的往事。至於他是否願意把往事準確地告訴你，那就是另外一回事了，對此我們不能強迫他。」
「能不能帶我去見見他？」
「當然可以。」
文醫生帶葉蕭走出了辦公樓，經過一間幽靜的小花園，走進病房區。
出乎葉蕭的意料，這裡並沒有想象中的鐵窗和強壯的男護工，而是和普通醫院的住院樓一樣，甚至環境更加優雅溫馨。
在一間雙人病房裡，葉蕭見到了高凡。
房間裡只有高凡一個人，正靜靜坐在窗前作畫。下午的陽光照射到畫布上，深色調的顏料發出暗暗的反光。高凡似乎沒有意識到有人進來，繼續全神貫注地揮舞著畫筆。葉蕭默不作聲地站在門口，他能看出那幅畫的大致輪廓，那是一棟孤獨的老房子，遠處是一片黑色的大海，背景則是陰沉的天空。葉蕭能從這幅畫裡感受到某種東西，一種無法用語言來形容的視覺震撼。他明白，對於真正的畫家而言，繪畫就是心靈的舞蹈。現在，他就面對著高凡的心靈。
突然，畫家把頭轉了過來，冷冷地注視著葉蕭的眼睛。
站在葉蕭身邊的文醫生說話了：「高凡，這是一位警官，想要和你談一談。」
高凡收起了畫筆，微微笑了笑說：「請坐吧。我是個精神病人，而你是個警察，你能相信我的話嗎？」
「我不知道，但也許對我有幫助。」葉蕭想要表現地自然一些，他也實在看不出高凡有精神病人的樣子。於是，他很隨意地坐在高凡對面的一張空床上，把自己的名字說了出來：「你好，我叫葉蕭。」
「葉蕭？」高凡立刻擰起了眉毛，似乎不太相信自己的耳朵，「你就是葉蕭？」
「當然，你不相信嗎？」忽然，葉蕭感到有些緊張，回頭看了文醫生一眼，但醫生卻示意他沒事。
高凡看著他的眼睛，幽幽地問道：「你是為周旋而來的吧？」
他知道周旋？
葉蕭立刻就呆住了，只覺得自己的後背直髮麻，難道眼前這個精神病人能看透別人的內心？不，他不相信會有這種事情，他立刻緊張地問道：「你怎麼知道周旋？」
「因為他就住在這間病房裡。」
「你說什麼？」
葉蕭立刻回頭看了看文醫生，心裡在問高凡是不是發病了？
但文醫生卻向葉蕭問道：「葉警官，你和周旋是什麼關係。」
「周旋真的住在這裡？」他忽然想了起來，剛才在病人花名冊裡也看到了周旋的名字。葉蕭隨即搖了搖頭說，「不，不可能，也許是同名同姓吧？」
文醫生擺了擺手說：「葉警官，先別這麼否定，也許真的是你的熟人呢？你先聽我說——我所認識的周旋是一個27歲的年輕人，而且還是一個年輕有為的作家，出版過好幾本懸念推理類的長篇小說，他的幾本書我都看過，感覺還不錯。」
「難道真是他？」葉蕭心裡一陣發毛，立刻開啟了自己的包，翻出了自己和周旋的一張合影照片。然後，他把照片交到了文醫生手裡，「你看旁邊是不是他？」
「對，就是周旋。」
葉蕭搖了搖頭問：「周旋是我過去最要好的朋友，這究竟是怎麼回事？」
「周旋是一年前被送來的，當時患有輕度的精神分裂症，我就是他的主治醫生。周旋的病因很奇怪，他寫了一部40萬字長篇小說，據說是什麼後現代的風格。周旋剛進來的時候，每天都對我說：這部小說是超越任何時代的傑作，遠遠勝過喬伊斯的《尤利西斯》。但是，當他把作品送到出版社以後，編輯卻無論如何都說看不懂。但是，出版社還是召集了一大群全國著名的作家、編輯、學者、教授，一起來研究周旋的這部小說。這些‘高人’聚集在一起，對周旋的小說足足研究了一個月，還是沒有一個人能夠看懂。最後，他們對這部小說的評價就是八個字——不知所云，莫名其妙，換句話說就是精神病患者的胡言亂語。」
「這個打擊太大了。」
「是的，但周旋並不接受別人的意見，他認為那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他還覺得自己的作品寫得實在太好了，所以才遭到了別人的嫉妒。最初我和周旋談話的時候，他覺得自己是人類有史以來最好的作家，他的這部小說足夠獲得諾貝爾文學獎。他‘決定’用諾貝爾文學獎金辦一個文學研究所，並以周旋的名字設立推理小說和恐怖小說的獎學金，資助全球第三世界國家的文學新人。」
「真難以置信，他從沒對我說過這些。」
葉蕭忽然注意到了高凡，畫家正面無表情地注視著他們。
文醫生沉默了一會兒說：「對，到後來連他自己都記不清了，當我提出要看他的那部‘傑作’時，他卻說因為電腦宕機，而把原稿弄丟了。就這樣，周旋演變成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小說構思之中，另一方面覺得文學圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而後快。不過，兩個月前他的病情似乎又有所好轉，基本上已經不再提那部‘傑作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告訴我他的病已經好了，他說他正在構思一部全新的驚悚小說，非常渴望出去看一看，收集一些創作的靈感和素材。」
「你把他給放出去了？」
「不，絕大多數的精神病人都說自己沒有病，但實際上是很難根除的。當然，也不乏成功治好的例子。至於周旋，我很難確定他是否還有病，起碼他的恢復情況要比高凡好得多。」
高凡忽然插話了：「文醫生，其實我的情況也不錯嘛。」
「對不起。」文醫生笑了笑，悄悄地對葉蕭使了個眼色，繼續說下去，「我一度猶豫再三，最後還是沒有同意放他出去，我決定再觀察他半年左右再說。但是，我沒想到周旋已經等不及了，在40天前的一個夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此後就再也沒有訊息了。」
「周旋在40天前就逃出去了？這裡是精神病院，怎麼能讓病人逃出去呢？」
「是的，這裡是精神病院，但不是監獄。病人也不是犯人，他們有自己的權利，他們所需要的是治療，而不是監禁。在我們這裡，只有極少數有暴力傾向的病人，才被實施嚴格的措施。」
「文醫生說得很對，周旋純粹是個意外。」高凡又插了一句，然後，他用一種奇怪的目光盯著葉蕭說，「葉警官，你現在坐的空床鋪，就是周旋睡覺的地方。」
葉蕭立刻下意識地站了起來，又回過頭看了看這張空床，這時文醫生在他肩膀上拍了一下：「沒關係，坐下吧。」
高凡笑了起來：「作家與畫家住在同一間病房，總能有許多共同的話題。其實，周旋是個不錯的人，他總是在不停地構思小說，腦袋裡不斷地冒出各種奇思異想，他把那些構思和靈感告訴我，讓我不得不佩服他的天才。可惜，他現在已經不在了，把我一個人孤獨地留在這裡，有時候我還挺想他的。」
「高凡，你還記得幽靈客棧嗎？」
「幽靈客棧……幽靈客棧……」畫家眯起了眼睛，怔怔地重複了幾遍。
文醫生忽然有些緊張起來，他打斷了葉蕭的問話：「葉警官，我不知道現在他是否能接受對痛苦往事的回憶。」
「我能夠——」高凡又恢復了平靜和自信，「文醫生，我現在非常清醒，而且，我也永遠不會忘記那段往事，你們儘可以放心地問。」
葉蕭點點頭：「很好，你就撿你知道的說吧。」
「那是在3年前，我的爺爺在臨死前告訴了我一個秘密，他說在幽靈客棧的地下埋著一筆金子。當時我查了一些資料，確信了爺爺的遺言，於是我找到了西冷鎮，住到了幽靈客棧裡面。」
「當時客棧裡住了多少人？」
「客棧的老闆丁雨天，他的弟弟丁雨山，還有老闆娘秋雲，那是個漂亮而厲害的女人。此外，還有一個難看的啞巴叫阿昌。客棧裡還住著3個度暑假的女大學生，我到現在還記得她們的名字：水月、琴然、蘇美。另外就是一對母子，母親叫清芬，兒子叫小龍。我住進去以後，在白天裝模作樣地畫畫，到了半夜就在客棧裡尋找金子。」高凡忽然停頓了片刻，似乎陷入了某種複雜的情感之中，「然而，我剛到幽靈客棧沒幾天，就被那個叫清芬的少婦吸引住了，雖然她已經30多歲，還帶著一個兒子，但身上卻散發著一股成熟的魅力，讓我無可救藥地愛上了她。」
「清芬接受你了？」
高凡微微笑了笑說：「她一開始當然是拒絕我。但我逐漸地瞭解到，她的丈夫早就死了，一個女人帶著孩子實在是很不容易。其實，她的內心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隱藏著的是一顆不安分的心。我為了得到她的心，每天畫一幅水彩畫送給她。經過一個月的努力，終於開啟了她的內心世界，衝破了她最後的防線。是的，我得到了清芬，經常在深夜與她幽會。當然，這不能讓別人知道，尤其是不能讓她的兒子知道。」
「行了，別談這個了。」葉蕭揮了揮說說，「你認識田園嗎？」
「你也知道田園？我當然不會忘記她，她是那種看一眼就會被牢牢記住的女人。在我來到幽靈客棧一個月後，田園也來到了客棧，她是一個年輕的戲曲演員，身上也有著一股特別的魅力。她似乎也在客棧裡尋找著什麼，我曾經問過她，但她始終守口如瓶。不過，有一次我偶然地發現，她與客棧老闆丁雨天之間，存在著某種微妙的關係。同時，我也看出了秋雲對她的嫉妒。」
「能談談水月嗎？」
「你是說那個女大學生？對，她令人印象深刻，她長得非常漂亮，尤其是她的那雙眼睛。從一個畫家的角度來看，她的眼睛具有驚人的古典美。不過，她的氣質過於憂鬱，似乎有一種不食人間煙火的味道，就像是古代傳說中的仙子。總之，水月實在是太與眾不同，以至於讓人望而卻步。」
葉蕭點了點頭，心想畫家的觀察力確實很到位，並不遜色於周旋在信中的描述。葉蕭繼續問道：「後來發生了什麼事？」
「後來……有一天晚上，田園找到了我，她要我陪她去一次海邊墓地。我感到很奇怪，那地方到了晚上誰都不敢去。但她答應給我1000塊錢，而且我的心腸又很軟，禁不起漂亮女人的誘惑，就跟著她去了墓地。更讓我害怕的是，她還讓我帶上鐵鏟，看上去就像是挖墓一樣——事實上就是挖墓。田園把我領到了一棵枯樹底下，那裡有一座沒有墓碑的孤墳，她要我把墳墓挖開來。原來她是要找我來幹這體力活，我這個人天生膽子大，再加上那幾天我偷偷地在客棧裡找金子，對刨坑挖地已經駕輕就熟了。於是，我把那座墓挖開來，但出乎意料的是，墓裡並沒有任何的屍體，只有一個木頭盒子。」
「木匣？」
「也可以這麼說吧。當時我發現田園的面色蒼白，她顯然對木匣的發現沒有心理準備。在驚慌失措了一陣之後，她讓我立刻把挖出來的土再填回去。我只能照她的要求辦了，又使那座墳墓恢復了原樣，只是墳裡的木匣已落到了田園的手中。她捧著木匣離開了墳場，回到客棧後給了我1000塊錢。也許是因為挖了墳墓的原因，當天晚上我沒有睡好，總覺得有什麼東西要來找我，弄得我心裡忐忑不安。」高凡苦笑了幾下，看了看文醫生說，「也許，我就是從那時開始，精神產生了一些問題吧。第二天，清芬說她做了一個惡夢，她感到客棧裡似乎有什麼東西。小龍偷偷地告訴她媽媽，說客棧裡有鬼，雖然我們都不相信，但確實感到客棧裡有一股奇怪的氣氛。我越來越感到害怕，覺得自己把墳墓裡的厄運帶進了幽靈客棧。這時候，我發現水月獨自一人住到了另一間客房，而且琴然和蘇美也不再和她說話，就像見到瘟疫似地躲著她。我偷偷地問琴然為什麼，她卻說真正的水月已經死掉了，那個長得和水月一模一樣的人，其實是一個早已經死去的幽靈——」
突然，文醫生打斷了高凡的話：「如果我猜得沒錯的話，這又是典型的被害妄想。或許，琴然和蘇美當時已經患上了精神分裂症，她們產生了妄想和幻覺，認為自己的身邊存在一個幽靈，這個幽靈已經佔據了水月的軀殼，要把她們都給殺死。在我們精神病院裡，類似的病例相當普遍，通常是由於特殊的生活環境所造成的。」
「我不知道，不過當時她們的樣子確實有些神經兮兮。那幾天，客棧里人心惶惶，似乎所有的人都有些神經質，我也覺得客棧的空氣好像變了，帶有某種墳墓裡的氣味——不，更確切地說，是那隻木匣的氣味。我不知道那隻木匣裡有什麼，也不知道田園是否開啟了它，但我想從我把木匣拿出墳墓的那一刻起，恐懼和死亡就註定要降臨到幽靈客棧。此後接連幾天，我都在做同一個奇怪的夢，夢見埋在客棧地下的金子。終於在一天半夜，我按照夢中的指示，找到了客棧底樓一個廢棄的小房間。我在那裡掘地三尺，但挖出的並不是黃金，而是一具死人的骷髏。當時，我的精神受到了沉重的打擊，也許所謂的黃金根本就不存在，那只是一個虛幻的誘餌，真正的目標只是這具骨骸。我把這死人骨頭全部挖了出來，然後埋到了海邊的墓地裡，也許這樣它就可以安息了。」
高凡長出了一口氣，就好像剛剛從墓地回來一樣，葉蕭忍不住催促著問：「後來呢？」
「那天，田園悄悄地離開了客棧，我想她一定把木匣也帶走了吧。又過了幾天，客棧裡的氣氛越來越讓人害怕，我始終沒有見到丁雨天。琴然和蘇美繼續排斥水月，她們的話非常嚇人，讓我也不敢和水月說話。而小龍還是老樣子，總說些奇怪的話，有時候讓人不寒而慄，我想這孩子也許有強烈的第六感。但更糟糕的是，小龍已經發現了我和清芬之間的關係，他對我產生了強烈的仇恨，終於在一個夜晚出走了。當時，我們找遍了附近所有的地方，都不見小龍的蹤影。清芬非常痛苦，她不能沒有兒子，這個沉重的打擊讓她完全瘋了，在一個颱風肆虐的深夜，她跑出了客棧，從此以後我再也找不到她。」
葉蕭突然插了一句：「你現在還想她嗎？」
「現在，我只有深深地懺悔，我覺得我對不起她，更對不起小龍，他完全是無辜的。清芬和小龍失蹤以後，我的精神差不多也崩潰了。那時候我才發現丁雨天已經死了，秋雲承認自己殺死了丈夫，而丁雨山居然對兄長的死毫無反應，我猜他早就和秋雲竄通好了，他們合謀要把幽靈客棧弄到手。他們脅迫著我把丁雨天的屍體埋到墓地中，並且還弄了一塊墓碑。當我們回到客棧以後，卻發現琴然和蘇美都倒在了血泊中，而水月則一臉茫然地站在那裡。我們全都被嚇壞了，秋雲說水月是個幽靈附身，一定要把她弄死，才能挽救大家的生命。文醫生說得對，那確實是被害妄想，當時我也產生了那種錯覺，好像眼前站著的不是水月，而是一個穿著戲服的古代女子。」
文醫生點了點頭：「沒錯，這就是你的病根。」
「在天矇矇亮的時候，水月逃出了客棧。我、丁雨山，還有秋雲，我們三個人在後面緊追不捨。她慌不擇路地跑到了海邊的懸崖上，正好被我們追到了。當時我和秋雲、丁雨山都瘋了，我們把水月想象成幽靈，對柔弱的她拳打腳踢，眼看她就要支撐不住了。就在這千鈞一髮的關頭，丁雨山突然被推下了懸崖，我驚慌失措地回過頭來，看到了一張醜陋無比的臉。」
「是阿昌？」
「對，就是那個啞巴。我沒想到阿昌會把丁雨山推下懸崖，更沒想到他接下來抓住了我。那真是一場惡夢，雖然阿昌的樣子很嚇人，但他平時的性格卻是非常地溫和，絕對想不到他會如此地憤怒。當時，他的樣子真像個凶神惡煞，看起來憤怒到了極點。他的力氣也大得驚人，我根本就掙脫不開他，結果也被他活生生地扔下了懸崖！」
「天哪，原來那個人就是他！」
葉蕭終於忍不住說了出來，他想起了周旋的最後一封信，原來那個黑影指的就是阿昌。
這時候，高凡的額頭沁出了一些汗珠，心有餘悸地說：「你們是想象不到那種急速墜落的經歷，實在是太恐怖了。在落水的一剎那，我彷彿進入了地獄，那確實是一種死亡體驗——無論你的意志有多堅強，在那種情況下肯定會精神分裂的。接下來，我的意識就漸漸地模糊了，就好像沉入了海底一樣。」
文醫生又插話了：「這是精神分裂後的大腦深度昏迷。」
「當我醒過來的時候，已經躺在醫院的病床上了。後來才知道，我是被漁民們從海里救上來的，他們說我能活下來簡直就是個奇蹟。至於秋雲和丁雨山，他們的屍體都在海里被發現了，但水月卻不知所蹤，就好像在空氣中蒸發了一樣。不過，當時我已經瘋了，也記不清發生了什麼事，警察只盤問了我幾分鐘，就把我送去做精神病鑑定了。後來我的親戚來把我接回了上海，進入這座精神病院治療，也從此認識了文醫生。已經3年過去了，你可以看得出，我現在好了許多，這完全是文醫生的功勞，我很感激他。」
「是的。」
葉蕭這才籲出了一口氣，聽高凡講述3年前他在幽靈客棧的經歷，給人一種身臨其境的感覺，彷彿真的看到了那一幕幕場景。尤其是最後那一段話，當高凡說到他掉進大海的一剎那，葉蕭感到自己的皮膚一陣發涼，好像自己也掉到了海水中。
高凡也是喘息了好一會兒才重新說話：「除了你們以外，這些事情我只告訴過一個人，他就是周旋。」
「全都告訴他了？」
「對，我把自己在幽靈客棧所有的經歷，全都原原本本地告訴了周旋。我說過我們的關係很好，而且他又是一個作家，正在為一部新的驚悚小說收集素材和靈感。我覺得我在幽靈客棧的經歷，足以寫成一部最棒的驚悚小說，而這正是周旋所需要的，所以我就把這些事情都告訴了他。在知道了幽靈客棧的故事後，周旋顯得非常興奮，他決定寫一部中國最好的驚悚小說，書名就叫做《幽靈客棧》。」
文醫生搖了搖頭說：「看來周旋仍然處於妄想之中。」
「不，那不是妄想，他已經把《幽靈客棧》寫出來了。」
此時此刻，葉蕭已經明白，周旋從幽靈客棧寄給他的十二封信，其實就是一部長篇驚悚小說。
高凡沒有理會，繼續說道：「周旋對我談過他的構思，他說他有一個好朋友叫葉蕭，已經有好幾年沒聯絡了，聽說現在是一名警官。他說他要找到葉蕭，讓葉蕭也成為小說中的一個人物。更準確地說，就是讓葉蕭成為故事的目擊者和敘述者，從一個警官的視角出發，使這部小說自然地衍生開來。他說這就是小說的生命力，一部傑出的小說，必須是我們生活的一部分。」
葉蕭終於明白了，他無奈地說：「是的，周旋已經做到了，他讓我成了小說中的一部分，也讓小說成了我生活的一部分。也許，這就是小說的秘訣。」
「看來你的確是他最好的朋友，已經明白了他的良苦用心。周旋還對我說：既然要寫《幽靈客棧》這部小說，就必須要到幽靈客棧去看一看，甚至就住在幽靈客棧裡。不過，他說他首先要找到的人是田園，因為他明白這個故事的關鍵，就在於從墳墓裡挖出來的那隻木匣。周旋只有得到那隻木匣，才能夠揭開幽靈客棧的秘密。當他得到木匣以後，接下來要找的人就是你葉警官，他會編造一個與田園奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。儘管他知道幽靈客棧在哪裡，但他會請你幫忙，為了把你給捲到這件事裡去。」
忽然，文醫生點了點頭說：「所以，周旋向我提出了出院的請求。」
「對，可我沒想到周旋居然會逃跑。當那天清晨我醒來，見到對面的床鋪上空空如也時，我想我永遠都不會再見到他了。」高凡忽然苦笑了一下，盯著葉蕭的眼睛問，「你說他現在會在哪兒呢？」
「我不知道。」
奇怪的是，高凡沉默了下來，他呆呆地凝視著天花板許久，神色變得怪異了起來：「我猜——現在他正和蘭若在一起。」
「你怎麼知道蘭若的？」葉蕭立刻從床上跳了起來。
文醫生也警覺地說：「高凡，你已經累了，先休息一下吧。」
「不……不……我已經感覺到了——」
「感覺到什麼？」
突然，高凡伸出了兩隻有力的手，緊緊地抓住葉蕭的衣領，露出一雙駭人的目光，他用可怕的氣聲對著葉蕭的耳邊說：「蘭若已經復活了！」
「你瘋了。」葉蕭只感到心跳加快，臉上熱辣辣的感覺。
文醫生立刻衝了上來，經過他們兩個人的努力，葉蕭終於從高凡手中掙脫了出來。他們立刻跑出了病房，然後鎖好了房門，只聽到房間裡傳來高凡的笑聲，令人毛骨悚然。
葉蕭驚魂未定地回到住院樓外的花園裡，對文醫生說：「怎麼，他又犯病了？」
「沒辦法，這種事誰都無法預料，高凡已經很久沒有發生妄想了，至少在白天是這樣。」
「可你怎麼解釋剛才的事呢？」
文醫生已經恢復了平靜：「有少數的妄想病人，在經過治療後似乎已經完全康復，其實病人仍秘密地保留著他的妄想。但是，他明白只要自己把這種妄想說出來，就一定會被醫生視為病態。所以，他們對自己心中的妄想守口如瓶，在日常生活和待人接物中也不表現出來。我們稱之為人格的縱性分裂，病人似乎分成了兩半，一半是妄想，一半是普通人的常識。他們的妄想只存在於內心深處，通常不會有太大的危害性。像高凡剛才那種情況，可能是在他說完以後，心情一下子得到了放鬆，結果一不留神，就把內心隱藏的東西洩露了出來，我認為這完全是一次意外。」
「那你認為——高凡發病前說的那一大段故事也是妄想嗎？」
「不，我認為那是真實的。除了一種特殊的幻想性謊言患者以外，絕大多數的精神病人不會故意騙人，尤其像高凡那樣的病例。在他對你述說幽靈客棧和周旋的事情時，我注意到他的眼睛，那是值得信賴的。除了他最後那幾話以外，其它話的思路都非常清晰，是經過理智思考的結果，不可能是妄想，也不可能是故意說謊，這一點我可以保證。」
葉蕭點了點頭，忽然想到了周旋：「文醫生，你認為周旋是否還有病呢？」
「在沒有對他進行新的精神鑑定前，誰都不敢下結論。不過，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地寫小說。事實上有的病人思維非常清晰，其行為方式和日常生活也都很正常，有的人甚至還有嚴密的邏輯思維，能夠細心而長遠地策劃某些事情。」
「也許是吧，我現在才明白，從一開始，我就掉進了周旋的陷阱裡。」葉蕭嘆了口氣，發現天色已經漸漸地暗下來，他可不想在精神病院裡過夜，「再見，文醫生。」
三
一個多月後。
葉蕭收到了出版社的電話，長篇小說《幽靈客棧》已經通過了三審，很快就要出版上市，作者署名是兩個人：周旋、葉蕭。
放下電話後，葉蕭如釋重負地長嘆了一聲，心裡默默地說：「周旋，你總算如願以償了。」
然後，葉蕭開啟了電腦裡的檔案，整部長篇小說呈現在了他面前——
《幽靈客棧》總共分為三部，第一部是葉蕭自己寫的：敘述了周旋與田園的那段奇遇，還有那隻木匣的來歷。其實葉蕭很清楚，這都是周旋精心編造的謊言，是用來吊起他和讀者們胃口的。唯一真實的就是田園的死，儘管她的死純粹是個意外，卻給小說新增了某些不可知的因素。
第二部是整篇小說最重要的，佔據的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信組成——更準確地說，它本身就是一部書信體小說，基本上取材於高凡在精神病院裡的回憶。為了使小說具有震撼人心的真實感，周旋帶著那隻木匣，孤身一人來到幽靈客棧，與啞巴阿昌一起度過了十幾天。而小說裡出現的大部分人物，都來自於高凡對3年前幽靈客棧的回憶，周旋就根據這些已經死亡或失蹤的人物們，虛構出了一個可怕的故事。而這個故事的主人公，卻變成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不過一齣虛構的戲，而周旋則是這出戲的總導演。至於葉蕭，則在不知不覺中，成為了這出戲的觀眾和參與者。
至於第十二封信的最後，也是整部小說最令人恐懼和疑惑之處——懸崖上出現的神秘黑影。現在葉蕭已經知道了，那個人就是啞巴阿昌。
但阿昌為什麼這麼做呢？唯一的可能性是：水月確實長得和蘭若一模一樣——阿昌小時候住在子夜歌戲團裡，他一定對蘭若的樣子有深刻的印象，更有可能目睹了蘭若的死。不久後的大火燒死了阿昌的親人，使他成為了醜陋的啞巴，蘭若成了阿昌心底永遠的痛苦和懺悔。所以，在秋雲、丁雨山、高凡追打水月時，阿昌也一定悄悄地跟在後面。當阿昌追到了懸崖上，看到水月被他們毆打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。於是，他變得怒不可遏，衝上去把秋雲他們推下了懸崖，在最後一刻救了水月的命。但是，周旋為什麼沒在信裡說透呢？也許他擔心這會給阿昌帶來麻煩。
雖然，葉蕭已經把這件事通知了西冷鎮警方，但他知道這不會有多少用。因為，所有這些都來源於高凡的回憶，只要高凡的精神病還沒有痊癒，那麼這些話在法律上就不能被採信。
除了周旋的信以外，第二部裡還穿插了一些葉蕭自己寫的內容——他對於小曼的回憶，還有周旋的父親在醫院裡的回憶——關於周寒潮與蘭若之間的故事，恐怕周旋自己並不知曉。但葉蕭至今仍弄不明白的是，周旋在小說裡是有過暗示的。比如，當水月被周旋從海里救上來以後，她說自己什麼都忘記了，唯一記得的是他的眼睛——那分明是蘭若對於周寒潮的記憶，因為周旋繼承了父親的外貌，所以很容易就被蘭若誤認為是周寒潮。小說寫到這裡的時候，幻想與現實重疊到了一起，再也分不清哪些是虛構，哪些是生活？沒錯，一部傑出的小說，必須是我們生活的一部分。
《幽靈客棧》的第三部，全都是葉蕭親身經歷的。他在西冷鎮和精神病院的所見所聞，構成了全書不可或缺的一部分。
忽然，葉蕭又想起了什麼，他立刻從抽屜裡拿出了一張照片。這是周旋附在第二封信裡寄來的，照片拍的是海邊的懸崖，在遠處懸崖的頂端，站著一個女子孤獨的身影——她是誰？
除了一直守在客棧裡的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那麼，這個懸崖上的女子又是誰呢？
葉蕭忽然苦笑了一下。其實，生活和小說一樣，總是會留下某些難解的謎。
至於謎底是什麼，其實並不重要。
終於，他把滑鼠移到了整部小說的結尾——現在一切都齊全了，唯獨只缺少一樣，那就是全書的尾聲……
尾聲是什麼？
尾聲
10天以後。
天氣已漸漸地涼了，窗外飄起了綿綿的秋雨。
幾分鐘前，葉蕭接到出版社的電話，告訴他《幽靈客棧》已經在書店上架了。
他微微嘆了一口氣，書的「尾聲」終究還是沒有寫出來。他忽然有些後悔，如果能搶在三審之前完成，也許時間還來得及。
雖然書已經出版了，但葉蕭還是感到稍許遺憾，心裡有一種失落感，看著窗外陰鬱的秋雨，不斷地問自己：「塵埃落定了嗎？」
突然，門鈴響了。
他莫名其妙地抖了一下，然後自嘲地搖了搖頭，最近他總是這樣一驚一乍的。葉蕭緩緩地開啟了房門。
門外站一個陌生的女子。
葉蕭怔了一下，滿臉疑惑地問道：「你找誰？」
她非常禮貌地微笑了一下：「請問這裡是葉蕭警官的家嗎？」
「我就是。」
「太好了，終於找到你了，我來給你送一樣東西。」
葉蕭停頓了一下，然後下意識地後退了一步，把她讓了進來。她看起來非常年輕，大約20出頭的樣子，就像安妮寶貝小說裡寫的那樣，她穿著一身白色的棉布裙子。不過，最吸引人的是她的眼睛，在眉眼之間隱含著一種特別的韻味，就如一潭清澈的泉水般柔和，給葉蕭一種似曾相識的感覺。
房間裡異常地寂靜，只聽到雨點稀疏地打在窗玻璃上的聲音。葉蕭注意到了女孩手中的旅行包，於是有些尷尬地說：「快請坐吧。」
「謝謝。」她輕柔地坐了下來，先環視了房間一圈，然後略顯疲憊地說，「我剛從雲南飛過來。」
「雲南？」
「實際上是雲南麗江，一座古老而美麗的小城。最近我在那裡認識了一個朋友，他託我把一樣東西帶給你。」
「你的朋友叫什麼名字？」
她呡了呡嘴唇，緩緩地說出了一個名字：「周旋。」
「真的是他——」其實，剛才葉蕭已經有些預感，他深呼吸了一口氣，輕聲地問，「你是什麼怎麼遇見他的？」
「幾個星期前，在麗江城裡的一個小旅館，我很偶然地認識了周旋。」她忽然低下了頭，微微笑了笑說，「當時他盯著我的眼睛看，讓我很不好意思，我們就這樣認識了。他說他是一個作家，在全國各地旅行寫作。不知道為什麼，他始終都跟著我，陪我一起去了玉龍雪山、迪慶高原，還有傳說中的香格里拉。」
「我想他是喜歡上你了。」
她似乎有些靦腆，側過臉說：「我不知道，但至少可以和他做普通朋友。」
「周旋現在還好嗎？」
「他很好，他還說他最新的一部長篇小說，很快就要出版上市了。」
葉蕭苦笑了一下：「沒錯。」
「對了，我差點把正事忘了，這次我正好到上海來辦事，順便把東西捎給你。」
她把旅行包放到了桌子上，幽幽地說：「你自己開啟吧。」
葉蕭盯著她的眼睛猶豫了一會兒，他轉過頭看了看窗外，綿綿的秋雨似乎永無止盡。終於，他小心翼翼地開啟了包——
木匣！
沒錯，葉蕭永遠都不會忘記它。3個月前的那個雨天，周旋也是帶著這個木匣，找到了久違的葉蕭，而且放在同一張桌子上。
儘管在陌生女孩的面前，葉蕭竭力要表現出警官應有的鎮定，但現在終於忍不住顫抖起來。他緩緩地伸出手，撫摸著木匣的表面。然而，這一次他並沒有那種觸電般的感覺，他的手指觸控著木匣表面時，只感到一種時間的滄桑。
木匣裡面裝著什麼？
是一套戲服？還是周旋的第十三封信？或是其它什麼東西……
葉蕭實在無法想象下去。
窗外連綿的雨聲，讓他的心跳又快了起來。葉蕭的手在木匣蓋子上碰了幾下——現在就把木匣開啟，還是讓它永遠鎖著？
顫抖了幾秒鐘後，他還是開啟了幽靈客棧的木匣。
木匣裡是一張信紙。
信紙上寫著一行字——「這就是尾聲」。
葉蕭一眼就看出來了，這是周旋的筆跡。
忽然，他微笑著抬起頭來，盯著那女孩的眼睛問：「你叫什麼名字？」
她用磁石般的聲音吐出了兩個字——
「水月。」
（全文完）
蔡駿
2003年7月20日定稿
2008年2月27日修訂
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》