楊杏園真個覺得累了，一歪身躺下，便睡了一大覺。醒來時，只見書桌子上，放著兩樣裝璜美麗的錦匣，拿過來看時，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。
匣子旁邊，放著一張史科蓮的名片。那名片上寫著「杏園先生，尊恙請多珍重。送來微儀兩樣，極為可笑，聊表敬意而已。」字是用鋼筆寫的，大概就是出去以後，買了就叫人送來，掏了隨身的自來水筆，寫了這幾個字。聽差恰好進來，楊杏園便問東西是誰送來的。聽差道：「你睡著了的時候，史小姐又來了，她走到前院，把東西交給我，又去了。我見您睡著了，只虛留了一聲，沒怎麼樣留她。」楊杏園知史科蓮困難，受了她這兩樣東西，老大過意不去。但是東西已留下，也無可如何了。
到了次日，自己急於想病好，便在早上九點鐘到陳永年醫院去診治。正好看病的人多，只好在候診室裡坐著。不料坐不到五分鐘，史科蓮也來了。楊杏園很詫異，便上前問道：「密斯史，怎麼你也來了？」史科蓮道：「我們那兒到這裡很近。家祖母也想到這裡來醫治，讓我先來打聽住院的規矩。楊先生今天可好些？」楊杏園道：「還是這樣。還沒有看，究竟不知道是大病潛伏在身上不是？」史科蓮道：「若是病症不輕，我很主張楊先生住院。有醫生和看護婦照應，總比住在別人家裡好得多。
就是我因為路近……也可……以多來探望幾回。「說這話的時候，聲音低微極了，斷斷續續，幾乎聽不出來。楊杏園道：」是不是住院，我自己也沒有把握，只好聽大夫吩咐罷。「說到這裡，診病室裡出來一個治眼疾的，院役就叫楊杏園進診病室裡去診病。一推開門，圍著一個花布六折屏風，那陳永年大夫，穿了一身白布衣服，坐在屏風邊，圓圓的臉兒，沿上嘴唇蓄著一小撮短鬍子，架著大框眼鏡。見了楊杏園進來，只略微點了點頭，用手指著面前一張方凳，讓人坐下。桌上本放著一張掛號單子，他一面看那單子，一面拿桌上的聽脈器，將兩個橡皮管的塞子，向耳朵裡一塞。楊杏園知道要聽聽胸脯面前的，便將衣眼的鈕釦解開了。他拿了那個聽脈氣的頭子，在胸口，乳旁，兩助，各按了一按。摘下聽脈器，拿了一個小測溫器，便交給楊杏園口裡（口卸）著。大概也不過兩三分鐘，取出測溫器，舉起來就著陽光看了一看。於是抽了鋼筆，便將桌上銅尺鎮壓的紙單，抽了一張，連英文帶漢字，橫列著開了四五行，就對楊杏園道：」這不要緊，吃兩瓶藥水就好了。「楊杏園道：」這是肺病嗎？「大夫偏頭略想了一想，說道：」大概不是。「說話時，已經按了鈴，叫了院役進來，把配的單子交給他，隨對他道：」傳十二號。「楊杏園看這樣子，只六七分鐘的工夫，病已看完了，只得走出來。一齣門，卻是一個治爛腿的進去了。楊杏園國問院役道：」你們這兒，幾位大夫？「院役道：」就是我們院長一個人。「楊杏園道：」內科外科小兒科花柳科全是你們院長一個人包辦嗎？「院役笑道：」是的，忙也就是早上這一會兒。「楊杏園道：」你們早上能掛多少號？「
院役道：「總掛四五十號。」說這話時，史科蓮已迎上前來，問道：「楊先生就看完了嗎？真快。」楊杏園笑著點點頭，因道：「你看這廊下長椅上，還坐著十三四位呢，他要不趕快一點看，兩個鐘頭內，怎樣看得完？怪不得治外科另外要手續費，因為看一個外科要看好幾個內科，實在是耽誤時間。」史科蓮道：「這院長很有名，這醫院也很有名，何以這樣馬虎？」楊杏園道：「因為有名，他才生意好。生意好，就來不及仔細了。」史科蓮道：「看醫院外面，很大一個門面，倒不料裡面就是一個大夫唱獨腳戲。楊先生打算怎樣？」楊杏園道：「我的朋友，都說這裡好，所以我老遠的跑來。這位陳大夫，本事是有，不過只憑四五分鐘的工夫，就說能診斷出我的病來，我不大相信，吃了這藥下去再說罷。」楊杏園說話時，看見走廊盡頭，還有一張長椅，一挨身就坐下去了。史科蓮道：「楊先生，看你這樣子，很累，藥還沒有拿吧？我給你拿去，好不好？」楊杏園覺得坐一下也好，便拿了錢讓她到配藥處去取藥。她把藥取來，一直等到楊杏園上了車，將藥瓶子交到他手裡，然後自己僱車回家去。
到了家，一直就回到祖母屋子裡去。一看史老太太，還是睡著的，就不作聲。
就是剛才看見楊杏園的事，本來要完全告訴她，也就一字不提。順抽了一本書，也坐在床面前看。她在學校裡拿回來的書，本都擺在一張小條桌上。另外有一個小匣子，就盛著自己一些來往的書信，以及賬單之類。這時剛伸手到桌上去拿，只見書都擺列得參差不齊，好象有人動了。再看那個匣子，蓋子並沒有合攏，露出一條縫，在那縫裡，正好露出一截信封。自己的東西，向來是收得好好的，何以會這個樣子呢？抽開蓋來，只見裡面，檔案亂七八糟，原來分類整理的，這全都變動了。這用不著清，一定他們曾來搜查檔案。想到這裡，不由自己冷笑一聲：「我一點錯處沒有，哪怕你們查。就是有錯處，我早也收起來了，還會讓你查著嗎？是誰來查了，祖母一定知道的，等她醒了，她一定會說，先且不要問她。」因此也就安然放心，沒有擱在心上。
不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科蓮一急，更不能掛記旁的事了。但是從這天起，餘家人見了她，都帶一種冷笑的樣子，越來越兇，竟會當面說起俏皮話來。有一次，又是到茶水灶上去沖水，走三姨太太房後過。三姨太太隔了窗子，看得明白，她提高嗓子說道：「而今是改良的年頭，女孩子什麼不知道，先就談自由戀愛。見了人鬼頭鬼腦，好像二十四分老實。一背轉身，和男朋友酒館進旅館出，有誰知道。女孩要到外面去讀書，都是假，要結交男朋友倒是真。」史科蓮聽三姨太太這種話音，分明是罵自己。好在自己早已知她們有這種閒言閒語的，卻也不睬她。那三姨太太又道：「來來往往，那也罷了，為什麼還要把這種事寫在信上，不怕糟塌筆墨嗎？」史科蓮聽到這裡，心裡一動。剛才搜檢我的信件匣子，就是她嗎？但是我自信沒有什麼虧心事，也沒有什麼檔案，可以做她們的話柄，她這句話，從何而來。無奈自己不能問她，也只得罷了。上了一壺水回房來，重新把木匣開啟，將信件查了一查，想起來了，內中有兩封楊杏園寫來的信，已經不見，一定是他們拿去了。這信上都是冠冕堂皇的話，並不涉於曖昧事情，這有什麼可以說的。若要捉我的錯處，除非說我不該和男子通訊，其餘的話，我是不怕的。檢著信件，靠住桌子，發了一會子呆。只見史老太太躺在床上，還是雙目緊閉，昏昏的睡覺。兩個顴骨，高高的挺起，越發見得兩腮瘦削。在顴骨下面，微微的有一層慘淡的紅暈，那正是溫度增高，燒得那種樣子。人睡在被裡，一呼一吸，兩脯震動得那蓋的被也微微有些震動。就只這一點，看去病人無恙。不然，老人家直挺挺的睡著，真不堪設想了。史科蓮一想，自己因為有一個祖母，所以不得不寄人籬下。自己總想奮鬥一番，找點事業，來供養老人家。現在一點成績沒有，倒惹了一身是非，而且老人家也是風中之燭。想到此，眼睛一陣熱，淚珠兒突然落下來。
就在這個時候，房門一推，餘瑞香伸進半截身子來。輕輕的問道：「姥姥睡了嗎？」史科蓮道：「老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。」餘瑞香就輕輕進來，說道：「表妹，老太太在病裡頭，遇事你忍耐一點。她們說什麼話，你只當沒有聽見。」史科蓮道：「你這話從何而起？」餘瑞香道：「你又何必瞞我呢？剛才我就在三姨太太屋子裡，看見你過去，她才嚷起來。我知道你對於她說的話，心裡是極不痛快。」史科蓮道：「我到府上來，實在是因為奶奶的關係，不然，我何必那樣不知恥的來打攪呢？既然三姨太太不高興，今天我就和奶奶一塊兒搬到醫院裡去住。」餘瑞香拉著她的手道：「你瞧瞧你，這樣子你倒好像是和我拌嘴似的。
我來說是好心，不要錯會了我的意思。「史科蓮道：」表姐說的是實話，我說的也是實話。你想三姨太太說的那種言語，我聽了還不打緊，若是她老人家聽見，那還了得嗎？不如搬出去，省得老人家心裡多加一層不痛快。「餘瑞香望著床上便說道：」呆子，人是這個樣子了，還搬得嗎？「說到這裡，又微笑了一笑，低聲說道：」你這個人作事，也不仔細，究竟露出一點馬腳來。「史科蓮聽說，臉就是一紅，便板住面孔道：」說話是說話，玩笑是玩笑。你說，我有什麼馬腳露出來？「餘瑞香道：」你總是這樣不服氣。「因在身上一掏，掏出一封信來。史科蓮一看，正是楊杏園給她的。便冷笑道：」這就算是露了馬腳了嗎？不見得吧？「餘瑞香道：」男女來往通訊，那本也算不得一回什麼事。但是你這信上，無緣無故寫幾句詩在上面作什麼？「史科蓮道：」並沒有題什麼詩句呀，你這話從何而起？「餘瑞香笑道：」你這就不對了。為什麼對我也不說實話哩？「於是掏出信來，將信的反面給史科蓮看道：」這不是，是什麼？「史科蓮一看，乃是寫洋文的橫格紙，上面寫了兩行字是」當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。今日……「。又有一行字是」今夕何夕，遇此良人「。反過一面，正是楊杏園寫來的一封信。這才想起來了，不錯，前些時候楊杏園的來信，是有一張洋文紙的。但是，當時看這面的信完了，就完了事，匆匆的仍摺疊著捅進信囊裡去，決不料信紙那邊，還題有什麼詩句。要說這詩是另一個人寫的，可沒有這種道理，因為這字的筆跡，和楊杏園的字是一模一樣，絲毫不差。但是楊杏園為人端重不端重，那算另一問題，自己並沒有和楊杏園在哪裡醉過一回。況且他對於本人的正式婚事，還避之惟恐不及，哪會用這種輕描淡寫的句子前來挑撥。因此一想，未免呆住了。餘瑞香見她呆呆的，倒以為她是不好意思，話也就不好繼續的向下說。便笑道：」男子漢寫信，總是儘量的發揮，沒有一點含蓄的，這也不能怪你。「史科蓮道：」老實對你說，他寫的這幾行字，不是你今日提起，我一輩子也不會知道。他是什麼意思，我簡直猜不透，非寫一封信去問他不可。「餘瑞香道：」你是真不知道嗎？那倒不必去問人家，問起來反會感到不便。我想朋友來往得熟了，在書信上開一兩句玩笑，這也是有的，不算什麼稀奇。「
史科蓮道：「表姐，連你對我都不相信，這旁人就更難說了。」餘瑞香道：「得啦，這一樁事把他掏過去算了，老提他作什麼？我看姥姥的病，越沉重了，應該換一個大夫來看看才好。」史科蓮皺了眉道：「我現在一點主意沒有了。先是請中醫看，中醫看了不好，改為西醫，西醫還是看不好，依舊得改中醫。這樣掉來掉去，沒有病，也會吃藥吃出病來。我看現在就是用西醫醫治到底吧！」餘瑞香道：「我們是隔了一層的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就決定這樣辦罷。」
說到這裡，三姨太太卻和餘瑞香的父親餘梅城來了。餘瑞香的繼母餘太太也跟在後面。史科蓮向來是不很大和他們見面的，這次回到餘家之後，因餘梅城常來看岳母的病，倒是多見了兩回。餘梅城覺得她祖母一死，更是可憐，卻也很親愛的說了兩次話。這時史科蓮迎上前去，叫了一聲姑丈，卻不料餘梅城的態度，大為變更，板著臉要理不理的樣子，只鼻子裡哼了一聲。也不問史科蓮，老人家的病如何，卻是自己走到床邊，伸手撫著史老太太的額角。回過臉來對二位夫人搖了一搖頭道：「這樣子，老人家不中用了。支出一筆款子來預備後事罷。瑞香，你在這屋子裡多坐一會，不要大離開。有什麼變動，就來告訴我。‘他說這話，臉卻不朝著史科蓮，三姨太太卻對餘瑞香笑道：」只管在這兒坐，可別亂翻人家東西。有些東西，人家是要保守秘密的。「說著，便和餘梅城一路走了。餘太太是無所謂，看是來敷衍面子的，並不作聲，跟著來跟著去。史科蓮明知道這話是暗射她的，無可奈何，只得忍受著。若在往日，拼了和他們翻臉，也要說幾句。無奈祖母的病，十分沉重，一心只望老人家化兇為吉，對於這種謠言，也只好由他。餘瑞香和她同坐了兩個鐘頭，先說些閒話，慢慢的又談到那封信的問題。後來餘瑞香道：」我是聽見梅雙修說，李冬青要給你作媒，這話是真嗎？若是真的，我倒贊成。「史科蓮道：」我心裡已經碎了，你還有心和我開玩笑。「餘瑞香道：」我不是和你開玩笑，我是實心眼兒的話。那位楊杏園先生，我倒也見過，似乎是個忠厚少年。他的生活能力，也還可以，不至於發生問題。姥姥這大年紀了，你還能倚靠她一輩子不成？設若她有個三長兩短，你的前途，也有個歸宿。要不然，我也不說這句話，姥姥的病，到了極點了，你不能不早點打算盤。今天廚子上街買菜，回來說……「說到這裡，望著史科蓮，又微微一笑。史科蓮忽然想明白了。是了，今天早上到醫院裡去看楊杏園，曾送他上車，一定被廚子撞上。怪不得今日一回家，門房裡就在自己身後有一陣嘻笑之聲。今天他們對我的輿論格外不好，大概就是為這事引起來的了。便正色道：」不錯，我今天是到醫院裡去看望過姓楊的，我自信是正當的行為。「餘瑞香笑道：」你這人真是多心。我是一番好意，才這樣把直話告訴你，你倒以為我是說你不正當嗎？「史科蓮道：」我並不是說你，我也不是說哪一個。但是這種行為，我是知道為社會所不能諒解的，那也只好由他了。「餘瑞香笑道：」你的心裡正難受，不要再提這個了。坐在這裡，也怪悶的，我們來下一盤象棋，混混時間。「說著叫了老媽子取了棋子棋盤，就擺在床面前一張茶几上。史科蓮道：」我心裡亂極了，哪裡還能安下心去下棋。「餘瑞香道：」原是以為心裡亂，才要你來下棋，好混時間。「
史科蓮也是覺得無聊，只好由著她。但是下不到四五著棋，史科蓮已經就把土象破了一半。餘瑞香下了一個沉底炮去將軍，史科蓮只知道撐起士來，卻不走士路，把士撐到象眼裡。餘瑞香道：「你是怎樣走的？士走起直路來了。」史科蓮兩個手指頭，夾著一個棋子，卻不住的抖戰。勉強笑道：「我實在心慌得厲害，沒有法子下了」。說著，就把棋子一推，兩隻手伏在棋盤上，頭又枕著兩隻胳膊，好象是要睡。
餘瑞香見她這樣，知道她心裡已是難過萬分，便不下棋了。將手推了一推她道：「不許只是想心事了。吃飯罷，我去叫把我的飯開到這裡來，我們兩個人吃。」史科蓮正怕見餘家人，她說在屋子裡吃飯，正合其意。這一天，兩個人吃飯在一屋裡，談話也在一屋裡。十個月以來，姊妹們的感情生疏已極，這樣一來，又似乎恢復原狀了。
這天過去，病人依然是昏睡，沒有大變動。到了次日清晨，便是陰雲暗暗，不曾有日光放出。這已是七月下旬，西風吹將起來，陰天格外涼快。風吹在院子裡樹上，樹葉子吹得沙沙作響。史科蓮一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件單褂，便在院子裡背靠著樹，兩手互相抱住，抬頭看那樹葉子翻動，卻發了呆。伺候餘瑞香姊妹的胡媽，正來問病，見史科蓮一清早就靠著樹發愣，也覺得她心裡一定異常難過，不免也動了側隱之心。便道：「史小姐，您老太太病了，您應該保重一點。
為什麼這一早響，就出來站住。院子裡又颳風又下雨，您不怕招涼嗎？「史科蓮道：」哪裡下了雨？「胡媽道：」您不瞧瞧地上？「史科蓮低頭一看，果然，院子裡面的磚塊，和花盆上的葉子，都已溼了。這裡並排的兩棵樹，樹蔭底下，卻依舊是乾的。乾溼顯然，這裡倒成了一個白圈圈。不覺失聲道：」下雨了，我倒一點也不知道。「於是走到村外抬頭一看，那半空中的雨，細得象菸絲一般。風一吹，無千無萬的小點，攢成一團，向人身上撲來，格外有一種涼氣。史科蓮一人自言自語的道：」斜風細雨，好淒涼的天氣。「胡媽聽說道：」你說天氣涼，為什麼還穿了一件褂子，站在院子裡招涼哩？涼了可真不好，進來吧？「史科蓮也覺手涼如鐵，便帶胡媽一路進去看史老太太。胡媽卻通她換了一件褂子，另外還加上一件坎肩。史科蓮笑道：」誰也不理會我會害病，要你這樣掛心。這就冷了，在大雨裡頭拉車的，那不是人嗎？「胡媽還沒有答話，史老太太在床上就說了。說道：」我不冷，倒是想點茶喝。「史科蓮聽說，連忙伏到床沿上，連叫了幾聲奶奶。史老太太披著蒼白的頭髮，微微睜開一線目光，哼了兩聲。史科蓮道：」你老人家覺得心裡舒服些嗎？「
史老太太在被裡伸出一隻枯蠟似的手，讓她握著，微微的點了一點頭，慢慢的拖著聲音道：「好一點了，我要茶喝。」胡媽聽她這話，早已斟了一杯溫熱的茶，在床邊等著。於是史科蓮托住了她的頭，將茶送到她嘴邊下。史老太太將嘴抿著茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科蓮問要吃什麼不要，她又說衝一點藕粉罷。史科蓮見祖母的病已有轉機，心中十分歡喜，高高興興的伺候。上午大夫沒有來，也不曾去催，以為藥水還有，大夫緩一個鐘頭來，也不要緊的。不料到了這天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不靈，只是喘氣。兩點鐘的時候，大夫來了，坐在床邊拿著聽脈器聽了一會，那態度異常的冷靜。將測溫器放在史老太太嘴裡停了一會，抽出來一看，依然還是不作聲。史科蓮貼著床柱，靜靜的站著，就禁不住問道：「先生，病不要緊嗎？」大夫已經站起身來，有要走的樣子，便道：「沉重多了。上了年紀的人，血氣衰了，這也是自然的歸宿。」說著一面向外走。
史科蓮跟著出來問道：「不要給點藥水喝嗎？」大夫就停住了腳，說道：「本可以注射一針。但是老太太的病太沉重了，不注射也罷。」史科蓮聽了他這話，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不動，眼淚如拋珠一般，由臉上直向下滾。也不知幾時，餘瑞香走到了她身後，抄住她的胳膊，說道：「你站在這兒哭做什麼呢？你還是到屋子裡去看啦。」史科蓮哽咽著道：「據這大夫說，人是無用的了。我想還求求姑父，再找一箇中醫來瞧瞧看。明知道是不中用的了，儘儘心罷。」餘瑞香見她這樣，也是眼圈兒紅紅的。說道：「這個你放心。老人家事到臨危，無論如何，醫藥錢是不會省的。我這就去說，馬上請中醫，你回房去罷。」史科蓮聽了，掏出手絹，勉強擦乾眼淚，就悄悄的進了房。走到床面前，看看祖母還是昏迷的樣子，那嗓子裡的痰聲，格外響得厲害了。餘家三位太太，知道老人家是不行，也來看了兩次。並吩咐兩個老媽子，常川在屋子裡看守。餘佛香這一向子，是寄宿在西山一家親戚的別墅裡，得了電話，知道外祖母病重也回來了。史科蓮雖然十分悲哀，幸而各事都有人料理。過了一會，果然請一位中醫來了。中醫按了一按脈，也沒有開方就走了。
史科蓮更覺無望，想起十餘年來，一老一少，飄泊天涯，相依為命，不料到了現在，竟要分手。索性屋子裡也不坐了，端了一張小方凳坐在走廊下，兩手抱住膝蓋，看著院子裡樹葉發愣，盡情的流眼淚。眼淚淌下來，並不去擦，由面孔上向下流，把兩隻膝蓋上的衣服溼了一大片。這個時候，天氣已經昏黑了。滿院子都是濛濛的細雨煙，被風一吹，直刮上走廊來。人身上也不覺有雨撲了來，但是有一陣一陣寒氣襲人罷了。院子裡樹葉上細雨積得多了，也半天的工夫，滴一點雨點到地下來。這種雨點聲，最是讓人聽了心裡難受。史科蓮坐在走廊下哭了一陣，不知道屋子裡的病人怎樣，又擦乾眼淚進來。到了晚上，史老太太醒了過來便問幾點鐘了。史科蓮道：「奶奶，九點鐘了。你老人家……」說到這裡哽咽住了。史老太太喘著氣，舉著枯蠟也似的手，對床面前站的餘佛香姊妹招了一招。二人便都擠上前，伏著床沿上，叫了一聲姥姥。史老太太道：「好孩……子，我我……不成了……看你死去的母親面子，照應這妹妹一點罷。」她姊妹倆聽了，也禁不住流下淚來，各執著老人家一隻手，說了「您放心」三字，就說不出來。餘佛香掉過身來對胡媽道：「趕快請老爺來，外老太太不好了。」一聲說完，這屋子裡已哭成一片，一會兒餘家人都來了，大家圍著床，史科蓮倒擠不上前。她抱著史老太太睡覺的一箇舊枕頭，倒在旁邊一張小藤榻上，只是亂滾。哭也哭不出聲，將臉偎旁著枕頭，用手撫摸著枕頭，口裡不住的叫道：「奶奶呀，我的奶奶呀，可憐的奶奶呀！我只剩一個人了，怎樣得了呢？」大家看她哭得這樣慘慟，就有止住了哭來勸她的。史科蓮哪裡禁得住，只是嚎一陣，流淚一陣，她足哭了兩個鐘頭，一時心裡發慌，竟是暈了過去。大家便抬著她在隔壁屋子去睡下。
史科蓮醒了過來，已經有一點多鐘了。睜開眼一看，並沒有和奶奶睡在一個屋子裡，不知如何睡到這裡來了，也不知奶奶的病怎樣了。在枕頭上猶豫了一會，這才想起祖母已經去世，自己是哭暈過去了的。一陣心酸，又流下淚來。這屋子裡是向來史老太太抽旱菸袋和人講閒話的地方，臨窗一張躺椅，就是她常坐在那上面的，現在只有椅子，卻不見人，越發是酸上心來。屋子裡並沒有多人。只有兩個老媽子，共圍著一個大柳條籃子，在那裡折金紙錠兒。柳條籃上，卻針插著一根佛香。她們一聲不言語，只是折了金紙錠兒，就往籃子裡扔。這個時候，雨已變大了，風吹著一陣一陣的雨點灑在樹葉上，嘩啦嘩啦作響，讓人聽了，心裡更加悽慘。史科蓮哼了兩聲，便坐了起來，扶著床柱，就想要走。老媽子看見，便道：「史小姐，你躺躺罷，你哭得暈過去了，這就好了嗎？」史科蓮道：「不要緊的。」於是扶著壁子走，一步一步走到間壁屋子裡來。史老太太睡床，已下了帳子，用一床被將她蓋了，臉上另蓋著一塊紅手巾。床面前，擺了一張茶几。茶几上一對燭臺，插上兩校高大的白蠟。有一個小磁香爐，斜插著一束信香，一口大瓦盆燒滿著紙錢灰，將屋子裡釀成一種奇異的氣味。史科蓮一眼看見老太太那個綠色的眼鏡盒子，還掛在壁上，便伏到老太太床腳頭，又放聲哭了起來。她就是這樣停了又哭，哭了又停，足鬧了兩天兩夜。餘家因為官場中人，雖然是個外老太太，也不能不照俗例辦喪事。一直到送三之後，史科蓮才不是那樣混哭。然而嗓子啞了，眼睛也腫了，人更是瘦得黃黃的，一點血色沒有。混一下子，便是頭七。過了頭七，餘家便不能讓棺材停在家裡，次日就出殯，將靈柩停在道泉寺。餘家並無多人送殯，只派餘佛香姊妹，共坐一輛汽車前來。靈柩在廟裡安妥當了，史科蓮又是一頭大哭，哭得人又暈過去。餘瑞香看得她傷感過甚，已經有了病，便自行作主，送她到美國醫院去醫治。