楊杏園笑道：「不是我說句刻薄話，自從北京有了南班子以後，對於南北人情風俗，他0倒是溝通不少。」吳碧波道：「何以見得？就在這蟹殼黃燒餅上，能看出若干嗎？」

楊杏園笑道：「可不是！現在有許多北方人，吃了蟹殼黃之後，覺得酥薄香美，遠在北方燒餅硬厚糊淡之上，於是也常常派人到衚衕裡買蟹殼黃吃，這豈不是一證？

其他如拆爛汙揩油種種名詞，也是由衚衕裡傳出的。南班子能溝通南北人情風俗，於是大可見了。「何劍塵道：」幸而我們都是南邊人，若有北方人在此，南方人究竟以此事為榮呢，還以此事為辱呢？「楊杏園道：」這南方兩個字，在北京說出來，太廣闊了。他們對於各省的人分法，只有幾：其一，東三省的人，都叫奉天人，三特區的人，叫口外人，山東叫老杆或叫山東兒，山西叫老西兒，陝西甘肅人，都不大理會。此外無論是那一省，都叫南邊人，連河南江北都歸入南邊之列。這其間有一省有不漂亮的事，其餘各省，遠如雲貴，近如豫皖，都要沾光，未免說不過去。

所以人家說南邊人怎樣，我是不在意。「何劍塵道：」這樣分法，固然是不對，但是南方人也未嘗不承認。你看那江蘇人挑擔子賣南菜的，他是遇到大江以南的人的住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主義。「吳碧波道：」我也知道他們那裡有南貨，全是稻香村販來的。就靠他那一口蘇腔，引起人家同鄉之念來賣錢罷了。「何劍塵道：」說你們不肯信，有一個賣南菜，發了幾萬銀子財哩？「吳碧波、楊杏園都不肯信。何劍塵道：」怎麼沒有？而且這個人的生意，還在做呢。這個人叫王阿六，是上海人，一個大字也不識。他不知道怎樣到北京來了，無以為生，就挑了一擔南貨，到南邊人家去賣。他走的人家，和別人不同。別人挑了南貨是到大宅門裡去賣，他挑了南貨，卻到南方姑娘小房子裡去瞎闖。無論人家買不買，他總說了一頓閒話再走。因此這些老鴇和龜奴，他認識的實在不少，熟悉了，生意自然也不壞。

後來他翻然改計，不幹這生意，卻花了一大筆運動費，在津滬海輪上，弄了一名茶房當著。靠著他在北京南班子里人眼熟，就常替他們向上海帶東西。北京的南班子，和上海的長三堂子多是有關係的，東西帶來帶去，無非是班子堂子之間。日子一久，上海長三堂子，他又認識人不少了。這一來，南北跑的姑娘，沒有人不知道王阿六，來往坐船，也非等王阿六這條船不可。甚至有些老鴇子不能親送姑娘，簡直就送王阿六多少錢，請他包接包送。連北京到天津這一段火車，王阿六都代為照應。因為這樣子，他另請一個人替他茶房的職務，自己卻北京上海兩頭跑，帶販煙土私貨，帶為姑娘解款項珍寶。總而言之一句話，京滬之間，窯子裡的事，他無所不辦，無往不弄錢。「楊杏園道：」我彷彿聽見有個姓王的茶房，在北京蓋了兩幢房子，就是他嗎？「何劍塵道：」對了，就是他。蓋的兩幢房子，也是離不了吃窯子，全是賃給窯子裡的人住。據人說，他手上大概有兩萬多了。作一個茶房，能掙到兩三萬，我們衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，說起來，豈不令人愧煞。「楊杏園道：」茶房掙兩三萬，你就覺得多嗎？我聽說，閔克玉家裡有一個聽差，傢俬快到十萬了，那不讓我們聽了，要恨無地縫可鑽嗎？「吳碧波道：」你兩個人說的，還不算奇。我倒知道一個最妙的財主。不知道你二位，有銀行界的朋友沒有？若是有，應該知道銀行界裡有一個甄廚子。「

說話時，茶几上一大包蟹殼黃已經吃完，只剩一個椒鹽的。楊杏園是坐著，吳碧波是站著，不約而同的，兩個人都伸手來拿這個燒餅。楊杏園坐得近，就先拿到了。因笑道：「我倒不知道有這樣一個名人，真是枉為新聞記者。你既知道，我很願聞其詳，這個燒餅，我就算是報酬罷。」說時就站了起來，把這個燒餅塞在吳碧波手上。吳碧波也就接著，笑道：「這要加點作料做一篇稿子，投到上海各報上去登，準可以弄個塊兒八毛的稿費，還不止一個燒餅吃著的價值呢。」說著，用兩個指頭鉗了燒餅吃著。楊杏園讓他將燒餅吃完，笑道：「不管酬金多少，你既然無法退還，當然要給我們新聞了。」吳碧波笑道：「實在我說得高興，你就不行賄賂，我也是要說的，你又何必多送一個燒餅給我吃呢！我這就告訴你罷。這個甄廚子，他向來是在大華銀行包廚的。行裡有上百行員，都是由他開上等伙食。他們可放著正餐飯不吃，每人又湊出十塊錢，另辦伙食吃。他們總裁的伙食，每席是十二塊錢。

總裁一高興，也許不要現成的，另外開了選單子去辦。你想，要辦的不必辦，卻又來辦菜可以掙錢，這樣雙倍的進款，豈有不發財之理。而銀行裡的錢，都是現款，什麼時候要，什麼時候有，甚至於菜還沒辦，錢還可以先支。此外有些闊人，慕甄廚子之名，家裡辦酒，以得甄廚子辦的為有面子。「楊杏園道：」你先是鄭而重之的說，這甄廚子有趣，現在說了一大串，一點也不趣。「吳碧波道：」先要不趣的，才有趣的，你慢慢聽呀。這甄廚子是不好聽，但是你見他本人，卻看不出來。上年有個林總裁，就任還沒有多久，一天，自己行裡辦公已畢，剛出門口，只見一輛光亮的大汽車，又快又穩，一點聲音沒有，便停在大門口。汽車門開了，走出一個大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩著玄呢嗶嘰馬褂，胸面前鈕釦上，掛著一串金錶鏈。

頭上戴著厚呢帽子，臉上架著玳瑁邊大框眼鏡，手上拿了一根很精的司的克。「吳碧波說時，在壁上取下一根笛子，當一根手杖拿著，走出客廳門去，一擺一擺的走進來。楊杏園笑道：」這為什麼？這就是那闊人走路嗎？「吳碧波且不答覆這個問題，依然搖搖擺擺的走著，笑道：」林總裁一見他這種情形，以為是什麼闊主顧到了，不免全副的精神望著他。那大胖子頂頭碰到了林總裁，先要躲閃來不及，只得取下帽子，對他微微一鞠躬。林總裁正想回禮時，恰好他的聽差，站在身邊，因搶上前一步，輕輕的說道：「這是甄廚子。‘林總裁聽了這話，立時把笑容收起，板著面孔，只望了他一望。到了次日，林總裁到行裡來了，就和李副總裁說：」這還了得，我們行裡的廚子，都要坐汽車跑來跑去，我們這應該坐什麼車子呢？’這位李副總裁，名聲不如林總裁，傢俬比他就大的多，很見過一些奢華的場面。因道：‘那有什麼法子呢？他有錢，他自然可以坐汽車。’林總裁道：「雖然這樣說，他究竟是我們行裡一個廚子。外面人看見他這樣舉止闊綽，豈不要疑心我們奢侈無度嗎？‘副總裁覺得他這話有理，就不好怎樣再駁他，只笑一笑。這話被甄廚子聽見了，嚇得有半個月不敢坐汽車。這些行員，知道他得罪了總裁，故意和他找岔。甄廚子怕火上加油，把事真弄僵了，因此對於各項伙食，一例加厚，就是極普通的飯，間個三餐兩餐的，就有紅燒魚翅或烤肥鴨。有一次我去找朋友，還擾了他一餐哩。」

何劍塵道：「我聽說銀行界裡的人，喜歡在觀音寺吃福興居。捧甄廚子倒沒有聽見過。」吳碧波道：「也不見大家喜歡吃福興居。不過有一批小行員，專在那裡聚會，聚會之後，貪一個逛窯子聽戲都方便。好比傳說教育部的人喜歡到穆桂英家去，其實也只有一小班人。」楊杏園道：「我也彷彿聽見說，有一家穆桂英牛肉莊，可不知道在什麼地方。」吳碧波道：「怎麼著，穆桂英這個地方，你都沒有去過？

那你在北京二十年三十年，算白待了。「楊杏園道：」聽這個招牌的名字，好象居停是異性，而且很漂亮。「何劍塵也笑道：」漂亮極了，現在雖然有幾家新開的商店，用女店員來招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能象穆小姐那樣弱不勝衣，幽嫻貞靜。「楊杏園笑道：」你不用往下說，我全明白了。她那家館子所以膾炙人口，原因就在於此，未必菜好吃。「吳碧波道：」那可有些冤枉了，她那裡的菜，都是家傳秘訣，穆小姐按著食譜，分別弄出來。「楊杏園道：」這穆小姐認得字嗎？「

何劍塵道：「怎樣不認得字，還當小學教員呢。」楊杏園笑道：「此教育部部員所以光顧之由來乎？也可以說是肥水不落外人田了。這樣說來，那館子裡，一定陳設得很雅緻的。」何劍塵道：「可不是！就是一層，地方小一點。」吳碧波在屋子裡踱來踱去的說道：「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，館子不在大，有女主人則成。」楊杏園道：「我看二位，也是捧她的，何妨請我到那裡去吃一餐。」

何劍塵笑道：「我想你的目的，未必在於吃，恐怕是要看一看這位穆柯寨的女大王吧？」楊杏園道：「我不敢說是風雅。但是好奇心，是人人都有的。我聽到說有這樣一個以異性為主幹的館子，我就想看看，到底是怎樣一個情形？」吳碧波笑著對何劍塵道：「他既這般高興，我們何妨陪他去吃一餐。」何劍塵道：「好罷，馬上就去。」

楊杏園真也是好奇心重，說走就走。當時三個人坐了車一直就到穆桂英家來。

下了車，楊杏園一抬頭，只見是一個小小的窄門面，窗門洞開。門內一列土灶菜案子，油味煤氣熏天。七八個人在那裡搓面切菜，原來是一家純粹的北方小館子。楊杏園把一腔欽慕風雅的念頭，早已減了一半。走進屋子去，首先便見幾個夥計中間，有一個五十來歲的老太太，那位老太太，人不過三尺多高，倒有五尺來肥的腰圍。

額頭前面，荒著大半邊頭髮，後面打疙瘩似的，挽了一個髻。她雖上了年紀，卻還是面大如盆，腮上兩塊肉，向上一擁，把一雙單皮眼，擠成了一條縫。耳朵邊下，又印著一搭黃疤。她身上穿一件深藍布褂子，兩隻衫袖，卷得高高的，露出兩隻胳膊，有碗來粗細，一隻手拿手巾在頭上擦汗，一隻手拿著鐵勺。卻不住的向頭上揩汗。他們進去，正走她身後經過。她卻迴轉臉來笑著歡迎道：「您來啦。」大家點了頭，就進去了。走進去，是一個大敞座，人都坐滿了。夥計一見是三位主顧，不願讓他走了，便道：「三位請上樓罷，樓上有雅座。」三人也是既來之，則安之，便一同登樓。上得樓來，原來是個灰房頂，倒也開闊涼爽。屋頂靠後有兩個小屋子，一排列著，大概那就是雅座了。那裡面都有人說話，已經也坐滿了人，就不必進去。

只有這屋頂平臺上，擺了四張桌子，倒有一張桌子是空的。三人坐下，何劍塵笑道：「你看這兒怎樣？不亞於真光開明的屋頂花園吧？」吳碧波也笑道：「你瞧見穆桂英沒有？小鳥依人，多麼美麗呀！」楊杏園笑道：「不就是那位老太太嗎？你們也夠冤我的了。女居停這一個啞謎，算我打破了。我再來嚐嚐這裡的菜怎樣？」何劍塵道：「這裡的炒麵片有名，我們一個人來半斤。此外便是燉牛肉，炒疙瘩，炒牛肉絲，酸辣湯。還有一個拌粉皮，不必要了，留作他們作敬菜。」夥計站在一邊，也笑起來。說道：「這位先生，真是老主顧，全知道了。」吳碧波道：「不，你們這裡還有一樣，我喜歡的，就是醬牛肉。」夥計笑道：「是，切一盤尖子來下酒，很不錯。」何劍塵道：「我們就是這樣吃，你去辦罷。」楊杏園道：「舊式館子裡敬菜的習氣，實在不好。有一次在鮮魚口吃烤鴨，夥計敬了一碗鴨雜樣，我們另外給五毛錢小賬，他還不以為多。」何劍塵道：「此非論於穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算錢的。」楊杏園笑道：「照這樣說，也許這是以廣招徠之一道。人都是貪小便宜的，只要有點小便宜，花了大錢去趕，也是願意的。譬如中央公園的門票，不過一二十子，只要一開放，準有人花五六十個字的車錢來白逛的，這不是一個例子嗎？」大家一面閒談，一面候菜。不料一候不來，再候不來，一直候過去一個鐘頭，夥計才端了一壺酒，一盤醬牛肉來。大家將酒喝完，將牛肉吃光，又繼續的等著，還不見動靜。楊杏園笑道：「這樣的等法，恐怕不上館子還不見得餓，一上了館子，就一輩子也不會飽。」夥計聽了，在一邊笑道：「您四五點鐘來就好了。這個時候，可是正上座哩。」何劍塵輕輕的說道：「你瞧，樓上樓下，這些個主顧，全憑女大王一雙巧手去辦，怎樣不要等？」楊杏園道：「北京人吃館於，真是有毅力，只要看中那家館子，等座兒也行，等菜也行，非達到目的不可。而且只要中意，館子還不論大小。這在南方，無論什麼地方，都是不能有的。」三人又說了半個鐘頭的話，這才等到酒菜齊上。雖然吃得還有」白味，究竟等得過久，也就樂不敵苦了。

楊杏園吃飽，便問道：「該誰會東，我可要走了。」吳碧波道：「你望有事，你就請罷。」楊杏園不耐煩再坐，真個走了。吳碧波道：「杏園為人，現在變了，事業心很重，不象從前那樣逍遙自在了。」何劍塵道：「他哪是事業心重，他是因情場屢次失敗，有些灰心了。」吳碧波笑道：「失敗乃成功之母，也許將來結果十分圓滿呢。」何劍塵道：「你這叫胡說了。別的事，失敗了可以再來，情場失敗了再來，是沒有意思的。譬如一面鏡子，把它來打破了，你雖想盡了法子，將它粘在一處，然而總留下一道裂痕了。」何劍塵又笑道：「我聽說你有一位膩友，熱度很高，大概將來是一面又平又滑，又圓又亮的鏡子了。」吳碧波道：「你有什麼根據造我這種謠言？」何劍塵道：「大概不至於假，我在電影院碰見過兩回哩。」吳碧波笑道：「你大概是認錯了人吧？」說到這裡，你就說些閒話，把話扯了開去。何劍塵也是高興，要話裡套話，把他的話套出來。於是會了飯賬，要吳碧波到家裡去坐坐。吳碧波不知是計，而且有請褒揚的事要接洽。果然到何劍塵家裡去。