原來任毅民的父親，在天津做了一筆生意，約莫有三千塊錢的股本。早兩個月，打折扣退了股，還存在店裡。曾寫信給任毅民，叫他放假的時候，到天津取了款子帶回家去。這時交了楊曼君，很想和她結婚，楊曼君總是沒有切實的表示。任毅民因為父親的吩咐，住在學校寄宿舍，又不便要楊曼君去，兩人總是公園戲園飯館幾處會面，很不方便。所以他就想到上天津去取款，兩人好在旅館裡逗留些時候，解決這個婚姻問題。現在楊曼君果然和他到天津去，任毅民的計劃，總算成功。在天津玩了一個禮拜，兩千多塊錢的款子，也拿回來了。任毅民在楊曼君面前，不肯說是父親退股的錢，只說是隨便拿了一點款子。楊曼君見他隨便的就把錢拿來了，很是方便。用錢又揮霍，並不計較。對他說的話，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告結婚？楊曼君笑道：「我們在天津住了這久，回去還結什麼婚？
我們回京去，乾脆就說結了婚得了。「任毅民道：」那也好，可以省了許多麻煩。
不過我們一說結了婚，回京就得賃房子住下了。你同意不同意呢？「楊曼君這時一點也不高傲，極端的服從。任毅民說賃房，就答應賃房。二人同回北京的時候，在火車上看報，見小廣告裡，登了有一則洋房召租。上面說明有房十間，電燈電話自來水俱全，並且有地板，有車房，極合小公館之用，只租四十塊錢。楊曼君就說這房子很好，而且價錢不貴。下了火車，便一直去看房子。進門一看，果然是洋式的房子，而且院子裡有兩棵洋槐，一個花臺子。地下不鋪石磚，有塊綠氈子似的草皮。
任毅民看了很是滿意。問了一問看房子的，並不打價，倒只要交兩份半，就可搬進來。任毅民手裡有的是錢，既然願意，也不再說二字，就付了定錢。接上就買傢俱，制新帳被，忙個不了。因為任毅民很急於成家，只五天工夫，便一律辦妥。到了第六天，任毅民和楊曼君，都搬進新房子去住，他們用了一個老媽子，一個車伕，一個廚子，又是一個聽差，如火如茶，家裡很熱鬧。老媽子們，自然也老爺太太的叫得嘴響。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精緻的小公館，他不肯埋沒了，因此接連請了兩天客，帖子上大書特書的「席設本宅」。任毅民請了客，楊曼君又請客。
那些女賓，見她房子既好，屋子裡傢俱，又全是新式的，大家都極其羨慕。對於任毅民也格外的親熱一層。其中邱麗玉、趙秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞞著楊曼君，曾請過她們好幾回，她們並不推辭，就受任毅民的請。趙秋屏於裝束時髦之外，又會跳舞，常常和任毅民到華洋飯店去參與跳舞盛會，不到兩個禮拜，任毅民也會跳舞了，覺得這種地方別有趣味，常常的來。禮拜六這一次，無論如何總要和趙秋屏到的。跳舞場中的時刻，極是易過，不知不覺，就會到了半夜。楊曼君也問過幾次，何以常回來得這樣晚？任毅民只推在朋友家裡打牌，她也不深究。有一晚兩點鐘回來，楊曼君也不在家，問老媽子太太哪裡去了，卻說不知道。這樣一來，心裡好個不痛快，抽著菸捲，揹著兩隻手，只管踱來踱去。抽了一根，又抽一根，末了，開啟那銀的扁煙盒子，裡面竟是空的。一直快到四點鐘，知道楊曼君不回來了，這才去睡。到了次日兩點鐘，楊曼君才慢慢的回來。任毅民憋了一夜的氣，少不得問一聲，她也說是打牌來。任毅民道：「既然是打牌，為什麼事先不通知我一聲？」楊曼君道：「你在外面打牌，通知過我嗎？我打牌為什麼要通知你哩？」這理很對，任毅民不便駁回。便笑道：「我打牌雖不通知你，可是當晚總回來的。」楊曼君道：「我怎能和你打比哩？三更半夜，好在滿街跑嗎？我在外面打了一夜牌，你就這樣盤問，以後我的行動，還能自由嗎？」任毅民見她這樣說，便不敢作聲。
原來任毅民手上兩千多塊錢，經這樣一鋪排，就用去了三分之二。尤其是楊曼君的衣飾，沒有力量擔任，只好要個四五樣，答應辦一樣。楊曼君由這上面，慢慢看到他的錢也不怎樣多，心裡大不高興。任毅民越見她這樣，反不敢說有錢，但是也不好意思說沒錢。若說有錢，怕她要東西，若說沒錢，又怕她賺窮。因此只好遇事將就，打算雙方感情好了，再把實情告訴她。可是邱麗玉那幾位女朋友，又新自認識，捨不得就這樣扔下。因此在家應酬新夫人，出外應酬女朋友，逐日還是流水般的用錢。那有限有幾個死錢，哪裡禁得住這樣用，看看錢要用光。也不知楊曼君怎樣得了信，逐次把用人辭退，最後只剩一個老媽子。一天任毅民不在家，她把老媽子也辭了，把所有細軟東西，竟席捲而去。任毅民這一驚，自然非同小可。檢查東西，還好，所有自己用的衣服，她沒有拿去，隨後在桌上發現了一封信，乃是楊曼君留下的。信上說：毅民先生：我向你道歉，我告別去了。我們本來沒有結婚，自然也不算夫婦，各人行動，都可以自由。我雖然在名義上，暫時認為夫婦，但是我自己定了一個標準，沒有五萬元家財的男子，我是不能嫁的。你因為要圖你個人的肉慾，就拿話來騙我，說是有十幾萬家產，我一時不察，上了你的當，被你破了我的貞操，我實在後悔不及呀。但是我自己意志薄弱，沒有主張，受了男子的蹂躪，也要負些責任。
現在我已看破你的行藏，本應當以法律解決。因為念你起初對我還有一點感情，只好算了。你所為我制的東西，俗語說送字不回頭，你當然不能要回去。我的名譽都被你犧牲了，我拿去，不能賠償萬一，你也不能追究吧？不過，我走去，沒有當面和你說聲再會，這是我要道歉的！祝你前途幸福！
楊曼君啟任毅民看了這一封信，什麼也說不出來，只氣得兩隻手抖顫不已。
這時，一個人陪著一所空洞的屋子，靜悄悄也沒有一點聲息。一看廚房裡，煤爐也滅了。提了一把水壺，在斜對門小茶館裡，要了一壺開水回來，關上大門，沏了一壺茶，坐在空屋子裡慢慢的喝著想辦法。喝了一杯茶，不覺又斟上一杯，茶幹了，又沏上，就這樣把一壺開水沏完了。這一壺開水喝完，心裡依舊象什麼燃燒著，不能減脫那火氣。心裡一燒人，肚子裡也不覺得餓，天色剛黑，電燈也懶扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打電話，找了兩個熟人來，把行車收拾一番，便搬到平安公寓來住。所有木器傢俱，就交給拍賣行裡拍賣。熱熱鬧鬧的組織了一番家庭，到此總算過眼成空。
不過楊曼君雖然去了，趙秋屏這幾位女友，感情還不算錯，還和她們往來。可是趙秋屏見他用錢，不能象以前慷慨，也就疏遠許多。任毅民有一天打電話約趙秋屏到來今雨軒去談話，趙秋屏回說對不住，有朋友邀去聽戲。後來自己一個人到中央公園去，見他和一個男子並排在酒廊上走著，說說笑笑。任毅民知道她們交際廣，並不在意，老遠的取下帽子和她點一個頭，不料她竟當著不看見，偏過頭去和人說話。他這一氣非同小可，也不願意再在這裡玩了，便走出園來。到了園門口，又遇見林素梅。她也是出來只和任毅民點了一個頭，卻和一個小鬍子，嘻嘻哈哈同上一輛汽車去了。任毅民氣上加氣，哪裡也不願去了，悶悶的口公寓來。心想這世界全是金錢造的，有了錢，就有了事業，有了家庭，有了朋友。沒有金錢，一切全都失掉了。這時我手上若有個幾萬塊錢，我一定要在這班妓女化的小姐面前，大大的擺一回闊。那時，她們來就我，偏著頭和人說話的，我也用偏著頭和人說話去報她。
見了我以坐汽車來擺闊的，我也以坐汽車擺闊來報她。但是，我哪來的那些錢呢？
任毅民這樣想著，覺得積極的辦法，已是不可能。於是又轉身一想，看起來，愛情交情，都是假的，有了錢，就買了那些人來假殷勤我，我雖然很得意，人家也會把我當個傻子，我又何必爭那一口氣呢？從此之後，什麼女子，我也不和她來往，我只讀我的書了。從這天起，他果然上了兩天課，上了課回來，就閉門不出。但是自己逍遙慣了的，陡然間坐起來，哪裡受得住。自己向來喜歡做新詩的，便把無題詩，一首一首的做將下來。他最沉痛的一首是：「小犢兒遊行在荒郊，獅子來了，對著它微笑。我不知道這一笑是善意呢？還是惡意呢？然而小犢兒生命是危險了！」他作詩作到得意的時候，將筆一扔，兩隻手高舉著那張稿子，高聲朗誦起來。
這一天，天氣陰暗暗的，沒有出門，只捧了一本小說躺在床上看，看了幾頁，依舊不減心裡的煩悶。一見網籃裡，還有一瓶葡萄酒，乃是賃小公館的時候，買了和楊曼君二人同飲的。看了這瓶酒，又不免觸起前情，便叫夥計買了一包花生，將葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剝花生，喝悶酒。正喝得有些意思，忽然接到父親一封快信。那快信上說：「天津商店的股份三千元，已經都被你拿去，不知你係何用意。
家中現被兵災，蕩然一空，所幸有這三千元，還可補救萬一，你趕快寄回，不要動用分文。「任毅民接到這一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一個乾淨，父親叫我分文不動，完全寄回家去，那怎樣辦的到？但是家裡遭了兵災，等錢用也很急，若不寄錢，父親不要怪我嗎？信扔在桌上，揹著兩隻手，只在屋裡踱來踱去，想個什麼辦法。心裡儘管想，腳就儘管走，走著沒有辦法，便在床上躺著。躺了不大一會兒，又爬起來。足這樣鬧了一下午，總是不安。後來夥計請吃晚飯，將飯菜開到屋子裡來，擺在桌上好半晌，也沒有想到要吃。正在這個時候，家裡又來了一封電報。任毅民這一急，非同小可。急忙開啟電報紙封套，抽出電報紙來，上面卻全是數目字碼，這才想起還要找電碼本子，偏是自己向來不預備這樣東西的，便叫了夥計來，向同寓的人借借看。夥計借了一遍，空著手回來說：」有倒是有，一刻兒可又找不著。「任毅民只得臨時跑到書館子裡買了一本電碼回來譯對。譯出來了，除了地址外，電文說：」款勿匯，予即來，敬。「這敬字是他父親號中一個字，正是他父親要來。他此來不為別的什麼，正是因為家裡遭了兵災，不能立腳。在他父親快信裡，已經微露此意，不料真來了。不用說，父親的計劃中，總把這三千元作為重振事業的基本金，現在把它用個乾淨，他這一層失望，比家裡受了兵災還要厲害了。他想到此處，又悔又恨，心想父親來了，把什麼話去回答他呢？兩手一拍，不覺把腳一頓，於是坐到桌子邊去，將兩隻手撐著腦袋，不住的抓頭髮。公寓裡的夥計，送飯收碗送水，不住的進出，看見他起坐的一種情形，便問道：」任先生，您晚飯也沒吃，身上不舒眼吧？「任毅民道：」是的，我身上有些不舒眼，我要出去買瓶藥水回來喝。「說畢，取了一頂帽子戴上，就向外走。夥計道：」任先生鑰匙帶著嗎？我好鎖門。「任毅民淡淡的一笑道：」鎖門作什麼？東西丟了就算了，管他呢。「夥計以為他說笑話，也就沒留意。不一會兒工夫，他拿來了一瓶藥水，臉上紅紅的，倒好象酒意沒退。他進房之後，就把門掩上了。夥計因為他有病的樣子，不待他叫，水開了，就送到他屋裡來，先隔著門縫向裡一張，只見他伏在桌上寫信，那眼淚由面上直掉下來，一直掛到嘴唇邊。夥計也聽他說了，家裡受了兵災，想是念家呢？就不進去，免得吵了他，又走開。過半個鐘頭，夥計再送水來，又在窗戶縫裡一張，只見藥水瓶放在一邊，他手上捧著一隻瓷杯，抖戰個不了，兩隻眼睛，望著一盞電燈，都定了神。臉上是慘白，一點血色沒有。半晌，只見他把頭一擺，說了一聲：」罷「。一仰脖子，舉著杯子向口裡一送，把杯子裡東西喝下去了。
夥計恍然大悟，大叫不得了，於是驚動了滿公寓的人。此一驚動之後，情形如何，下回交代。