拈花道：「她自己倒願意讀書。不過我看認識幾個字就可以了。認字認得太多了，徒亂人意。」說到這裡，長嘆了一口氣。楊杏園笑道：「老四，我們是初交，我自然不便多談。但是徒亂人意，有些解法嗎？」拈花道：「‘花如解語渾多事，石不能言最可人。’這就是我的解法。」楊杏園點頭笑道：「原來如此。」說時舉著茶杯，嘴唇抿著杯沿，慢慢的呷茶，臉上現出笑容。拈花道：「這一笑大有文章。楊先生笑我嗎？」楊杏園連連搖頭道：「不是！不是！我很佩服你老四會說話。你若加入文明交際場中，是一個上等人才。」拈花道：「嗐！什麼上等人才？在這個時代，女子到了我們這步田地，墮落不堪了。第一，就是沒有人格。」說到這裡，她竟哽咽住了，眼睛裡水汪汪的，就要滾下淚來。她自己不好意思對生人這樣，便向北轉身，對著櫥上的玻璃鏡去理鬢髮。說話到這裡，楊杏園倒沒有法子去安慰她。
難道說青樓生活不是墮落，勸人家往下幹不成？便搭訕著和小妹妹說道：「你姐姐說，不讓你讀書，你的意思怎麼樣呢？」小妹妹笑道：「不怎麼樣？」楊杏園笑道：「這是菩薩話，小姑娘不許說這樣的話。我可勸你讀書，讀了書，什麼事，也不受人欺的。」拈花聽說，走過來，仍舊在對面坐下。笑道：「楊先生，你有這樣的美意，倒不如給她找一個人家，就算成全了她了。」楊杏園笑道：「好，可以，我路上還有幾個很漂亮的青年朋友，都等著結婚呢。」拈花道：「我是說老實話。你想，我已經自己害了自己，難道又害她不成？人家常說，衚衕裡的姑娘，五年一個世界，這是真話。慢說這是人間地獄，就是因為表面上的繁華，很可以不顧人格，但也不過五六年的事。一生一世，為了這五六年的繁華，犧牲個乾淨，那也很不值得。所以莫如趁她年紀不大，趕快找個安身之處，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得沒有好結果。」楊杏園道：「老四這話，倒是實情。你的意思，要怎樣的人才合適呢？」
拈花道：「我第一個條件，是要一夫一妻。第二，只要有碗飯吃。第三，是個有知識的人。別的我都可以不必管。至於坐汽車，住洋樓，那是難得的事，也不要希望了。多少人為了想坐汽車住洋樓，弄的不可收拾呢。」楊杏園偷眼看那小妹妹，低頭卷著衣裳的下襬，正靜靜的往下聽著。阿姨在一旁插嘴道：「四小姐倒是老早就有這句話的，不讓她吃這碗飯。」楊杏園道：「老四既有這一番好意，我先有兩個前提，請你解決。其一，這脂粉隊裡，最會引誘青年的。你不讓她吃這行飯，你就不要她到這裡面來，我想老四也不在乎她給你作什麼事。其二，你要趁她未成人，給她一些相當的知識。我這幾句話，未免交淺而言深，你不見怪嗎？」拈花道：「楊先生這話，完全對的，我也就是這樣想。可是我又有我的難處，我們就是姊妹兩個，又沒有租小房子，不讓她跟著我，讓她跟著誰呢？至於給她的知識，無非是讀書。由我教她，現在也能寫賬，也能寫平常信了，我以為就當適可而止。文字為憂患之媒，倒是糊塗一點子的好。」楊杏園笑道：「何言之激也？」阿姨道：「她倒不是著急，女人認字多了，究竟不好。你看，我們四小姐，可不是……」拈花接上長嘆了一聲。
這時，外面一陣吆喚，拈花又來了一幫客。她暫讓小妹妹陪著楊杏園，又到隔壁屋子裡去了。楊杏園笑問她道：「你姐姐剛才所說的話，你都聽見了嗎？」小妹妹回手在背後換了辮子過來，卻用辮子梢去掃桌子沿，一隻手撐了半邊臉，不讓人看見她的臉色。楊杏園道：「這有什麼害臊的，是終身大事呀！你現在若好好的拜託我，我一定給你找一個好好的女婿。到了春天，小兩口兒，手牽著手逛公園逛北海，那是多麼有趣呀？」小妹妹噗哧一聲，兩隻手膀子伏在桌上，把臉枕在上面，藏在懷裡笑。楊杏園笑道：「這就害臊。將來我做了媒人，你還要不好意思呢。」
小妹妹聽說，只是藏著臉笑，不肯抬起頭來，直到拈花進來，問道：「這是為什麼？」
楊杏園笑道：「我問她，她害臊呢。」拈花也笑道：「去罷，有人問你呢。」她才站起來，對鏡子牽了牽衣襟，撫了一下鬢髮，然後走了。楊杏園道：「這小妹妹，性情溫柔，很有些意思。」拈花道：「正是因為這樣，我不肯讓她也墮落了。從來是聰明誤人，就是帶著聰明相，也會沒有好結果。這孩子雖不聰明，她的面相，倒是帶幾分忠厚。我想她的身世，將來或者比我好些，所以我對於她，總望安分一路上辦。」拈花說得高興，又坐下談起來了。這時屋裡並無第三個人，楊杏園笑道：「我們雖然初次會面，一見如故，談得很痛快。將來我多一個談心的地方了。」說著，看了一看茶杯。拈花連忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。楊杏園舉起，一飲而盡，笑道：「足解相如之渴了。」拈花紅了臉抿著嘴一笑，說道：「我是不大會應酬的，楊先生不要見怪。」楊杏園道：「我們談得很合適，哪有見怪之理。」
拈花又一笑。看她那種情形，有什麼話要說，又忍回去了似的，所以她坐在桌子橫頭，身軀靠著椅子背，支著腳，不住的搖撼。楊杏園坐在一邊，冷眼看她的態度，也有感觸。小妹妹忽然進來說道：「都想什麼呢？還要拿我開玩笑嗎？」楊杏園醒悟過來，便起身說道：「坐得久了，改日再談罷。」拈花伸了半個懶腰，強自的制住了。站起來笑道：「我是不敢留，若是並沒有什麼事情，就請再坐一會兒。」楊杏園道：「我們既然認識了，以後就可以隨便的來往，倒不在乎一夜的暢談。」拈花點頭笑道：「那也好。可是……可是……」楊杏園不知道她有什麼轉語，便道：「自然是還要再來訪的。」拈花笑道：「不是那句話。我很冒昧的問一句，能把貴寓的地點和電話號碼告訴我嗎？」楊杏園道：「可以可以。」便掏了一張名片給她，「地點和電話號碼，上面都有了。」拈花笑道：「也許有一個日子，我到貴寓來奉看，不要緊嗎？」楊杏園道：「不要緊的。」小妹妹道：「坐下罷！為什麼站著說話呢？」拈花坐下了，楊杏園笑道：「哪有再坐之理！再談罷。」說畢，自走出房門。拈花在房門口，叉著門簾子望著，楊杏園回頭一看，和她笑著互點了一個頭，這才走出這家班子來。
楊杏園既是一個人，也無別的地方可去，且自回家。這晚上，天氣很是陰涼，拿了一本書，在電燈下看了兩個鐘頭。只覺腳上一陣涼氣，直冷到大腿以上來。一抬頭，看到桌子上擺的小鬧鐘，已打過了一點，玻璃窗外，洞黑如漆，人聲全都安息了。丟下書，正要上床睡，只聽見前面屋裡，一陣電話鈴響。他知道大家睡了，便到前面去接電話。在電話裡一問，正是陳學平打電話來找，心想，他們訊息真靈通，怎樣我去看了一趟拈花，他們就會知道了？那邊一聽聲音，便問道：「你就是杏園嗎？」楊杏園道：「怎麼這時候，還打電話來？明天大興問罪之師，還不算晚啦。」陳學平道：「我不是和你開玩笑，我有要緊的事和你商量。」楊杏園也注意起來，便問是什麼事？陳學平道：「說起來，這個人你也認識的。一位叫任毅民的朋友，現在得了急病暈過去了。要想送到醫院裡去，又怕越搬動越出毛病。要請醫生來看，手邊一時也沒有錢。這樣夜深，請醫生來一次，沒有十塊二十塊是不行的。
這位朋友，已經是很窘，我來看他，來得很急，又沒有預備錢，這事十分棘手。我聽說你有個醫生朋友，你能不能做一點好事，打一個電話，請醫生到平安公寓來一趟。至於醫藥費，我以人格擔保，將來由我歸還就是了。「楊杏園道：」這位任君也是我的熟人。這是一樁小事，還說什麼人格擔保嗎？「掛上這邊的電話，於是打一個電話給他相熟的醫生劉子明，請他就去。把醫生約好了，這才去睡覺。
到了次日起來，劉子明也來了電話。楊杏園接著電話先道謝了一聲。劉子明道：「你不要向我道謝，我先向你道歉。你那貴友，我昨晚匕到的時候，人已不中用，沒法子救了。」楊杏園道：「死了嗎？什麼病？病得這樣急。」劉子明道：「並不是病，是服了毒了。我看那情形，很是悽慘。」楊杏園道：「服了毒，很奇怪。這人是個很活潑的青年啦。‘划子明道：」這事你一點不知道嗎？為什麼你又打電話找我呢？「楊杏園道：」我也是接了朋友的電話，轉達給你的。既然這人出了這種慘事，我倒要去看看。「掛上電話，並不耽擱，便到平安公寓來。
一進門便見西廂房門外擺了一張桌子，五六個人在露天裡坐著，好像議論一件什麼事似的。陳學平精神頹喪，也坐在一張藤椅上。兩隻腳卻一直架到桌子上來，人倒仰在椅子上，閉著眼睛養神。楊杏園先叫了聲「學平」，他睜眼一看，連忙站起來道：「你怎麼來了，知道這一件事嗎？」楊杏園道：「我是聽見醫生說的。他現在什麼地方？」陳學平道：「在屋裡躺著。」楊杏園道：「我和任君，也是朋友，」
雖然交情不深，人到這步田地，實在可慘。我要進去看看。「說時，順手將房門一推，只見屋裡的東西，弄得異常凌亂。桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類。靠著床兩張椅子，上面堆了許多衣服和幾雙髒襪子，滿地上是紙片藥汁棉絮，床上直挺挺地睡著一個人，臉上把一條白手絹蓋著。他身上穿一件舊湖縐夾袍，上面也粘滿了斑斑點點的痕跡。自然，這就是任毅民的屍首。楊杏園想他也是風度翩翩的一個少年，活的時候，是多麼活潑，一口氣不來，就躺在這裡，一點事情也不知道了。
他這樣想著，正要走上前，伸手去揭面上那塊白手絹。陳學平連忙執著他的胳膊。
楊杏園回頭看時，陳學平連連擺手說道：「不要看罷，你若看了，你心裡要難過的。
你看看他那手，你就知道了。「楊杏園走近一步，俯著身子一看，只見他的手指，全是紫的。手指甲，還變作青色。陳學平道：」你看見嗎？就此一端，其餘可知了。
出來坐罷。他這樣一來，讓我受了很深的刺激。不要盡看，越看越讓人傷心。「楊杏園和這任毅民，雖然不是深交，看見這樣子，也是惻然不忍，便同到外面來坐，陳學平順手就把門帶上了。楊杏園道：」他這人很活動的，何以出此短見哩？「陳學平道：」正是因為他太活動了，所以落了這樣一個下場頭。「楊杏園道：」是什麼原故呢？你能告訴我嗎？「陳學平道：」我很願告訴你。你若隱去名姓，把他的情節在報上登出來，倒可以勸勸人。不過說起話長哩。「正說到這裡，一陣五六個人，抬了一口白木空棺材進來。又有一個人捧著一疊紙錢，三四束線香，一齊放在房門口。院子裡這幾個人，都張羅起來。楊杏園看這樣子，現在才開始料理身後，人家各有事，不便在這裡說閒話，便對陳學平道：」有什麼事要我辦理的嗎？「陳學平因為他和任毅民交情很淺，而且又是忙人，不便連累他，就說：」身後的事，草草都已料理清楚了。已經打了一個電報到他家裡去，預料一個星期之內，就要來人的。你有事，請便罷，兩三天之內，我到貴寓來看你，可以把他的事，詳詳細細奉告。「楊杏園聽他這樣說，便回去了。
過了兩天，陳學平手上捧著一本很厚的抄本書，來訪楊杏園。說道：「我不是在朋友死後，揭破他的陰私。這實在是一部慘史，少年人若知道這一件事，大可以醒悟了。」楊杏園接過隨便一翻，就翻到了一頁新詩。詩前面並沒題目，只是寫著二十七、二十八、二十九。大概是首數的次序，總題目在最前面呢。一頁一頁，倒翻過去，翻到最前面，原來題目是「無題」兩個字。舊詩的題目，新詩倒借來用了，這很是奇怪的。於是先看第一首，那詩共有五句。詩說：「人聲悄悄，見伊倚著桌兒微笑。我正要迎上前去，搖動了孤燈的冷焰，我的痴夢醒了。」這也不覺得有什麼意思，翻過一頁去，再看前面寫著「五」字的一首。那詩說：「禽石填不平的恨海，我想用黃金來填它。黃金填不滿的欲壑，我又想用情絲來塞它。青苔下的螻蟻，哪能搬動芳園的名花？這都是自己的妄想，不成呵！怎樣反埋怨著她？」楊杏園點了一點頭，陳學平在一旁看了說道：「你是反對新詩的人，怎樣點起頭來？」楊杏園道：「我因為他偷了幾句舊詩詞，學著曲的口氣一做，倒很是靈活。這一首詩的意味，和第一首的情形，大大不同，象是覺悟了。」陳學平搖頭道：「他哪裡能覺悟？他要覺悟，就不會死了。你再往後看去，你就明白了。」楊杏園道：「我不要看了。與其我看了來猜啞謎，何不乾脆請你說出來呢？」陳學平的肚子裡，早也就憋不住了，於是就把這一段小史說出來。