吳碧波接過來一看，共是四張名片，有兩張認得，兩張不認得。說道：「這裡面兩個是他的同鄉，一定不知道他的去處，若是知道，他早已說出來了。這兩張一個姓賀的，一個姓袁的，我卻不認識，也許是他的生朋友。」楊杏園道：「在泰出走前幾日，和生朋友往來，這是值得注意的。我們向這生朋友去打聽打聽，也許有些線索。」一面說著，一面檢查零碎東西。抬頭一看，帽架上懸著一頂呢帽，遠看去帽匝的圍帶上，夾了一張小紅紙條兒。連忙去取下來一看，卻是一張電車票，那電車票上記的站名，在百花深處一站，紅鉛筆畫了一條線，是表示在那裡上車的。楊杏園道：「你們這兒到西北城，路很遠啦，他到那兒去作什麼？」吳碧波道：「這電車票也不知道是哪一個月的，有什麼關係？」楊杏園道：「要是很久的，不會還插在帽子上。就是插在帽上，露出來的半截，和這藏在帽帶裡的半截，應該是兩種顏色。現在看那顏色，卻是一樣，一定沒有好久的日子啦。我們再查一查他的日記，在十天半月之內，提到上了西北城會朋友沒有？」吳碧波聽說，當真查了一查，在一個禮拜之前，倒有一筆，提到了那個姓賀的。至於姓袁的這張名片，和百花深處那張電車票，卻一點沒有交代。楊杏園笑道：「碧波，我對這事漸有線索了。我猜這張電車票和這張名片，就是他失蹤的前一兩日得到的。這個姓袁的，我彷彿聽說他是一個技擊家。這位張君去找他，難保不是請他作黃衫客古押衙哩。」吳碧波一拍手道：「對了，準是這樣。我現在想起來了，這袁經武是個有名的技擊家，他在西北城住家，他家必有電話。我們查一查電話簿，百花深處一帶，有沒有姓袁的，若有，這電車票就是訪他而得的。」楊杏園笑道：「你這個提議不錯，真是我的華生了。」連忙叫聽差，拿了電話簿來。一查，果然袁經武家有電話，號碼下注的地點，離百花深處不遠。兩個人偶然學做偵探，所要的線索，居然迎刃而解，真是大喜若狂，連忙就到袁經武家來拜會，由吳碧波委婉的說出來意。袁經武道：「不錯，他是到舍下來了一次。昨天聽到家父說，他已跟著清水師父出家了。這兩天以來，家父還只是嘆息呢。」於是便把清水和尚住的廟址告訴他們，請他們自己去尋訪。
他兩人也嘆息一番，道擾而出。吳碧波道：「趁著今天禮拜，我索性到廟裡去找他。
你一個人回去罷。「楊杏園道：」這位張君忽然出家，我又是憐惜，又是欽佩，我也跟著你去看看。「吳碧波道：」那就好極了。我們都沒吃午飯，先在小館子裡，吃一點東西再去罷。「於是二人在路旁一家小教門館子裡吃了午飯，約摸耽擱了一小時的工夫。出得店門，只見半天裡飄飄蕩蕩，下起雪來。這雪片又大又密，半空中白漾漆的，由馬路這邊看馬路那邊，竟模糊不清。吳碧波道：」好大的雪，回去罷。「楊杏園道：」要什麼緊，下在身上，一拍就落了。這時去訪人，是冒雪，回家去，也是冒雪。我們正在興頭上，不要掃興而返。「吳碧波道：」好，既然如此，我們就去罷。「兩個人冒著大雪，坐著人力車，就向袁經武指的那個地方來。
到了那裡，原來是靠城牆腳下，半邊人家的冷街市。這時，經過一場大雪，地下已是一片白色。一帶矮屋，面著城牆，都閉上了大門。雪地裡，除了杈杈椏椏，三四棵無葉枯樹而外，沒有見一個人影。楊杏園道：「好荒僻的地方，這個地方，倒是宜於建設廟宇。」於是兩個人跳下車來，在雪地裡走著，挨著人家，一家一家找去。不多遠，有兩棵老樹，立在雪裡，樹底下，有兩堵紅牆，被這高樹一比，越發見小。牆上爬著扒壁虎的枯藤，零零碎碎，撒上一些雪，風吹著，沙沙地響。紅牆中間，有兩扇紅門，也是緊閉著。門上橫著一塊匾，乃是寶樹寺三字。吳碧波道：「就是這裡了，讓我上前敲門。」敲了好久，才有人出來開門。吳碧波一看，是個五十多歲的瘦黑和尚。穿著一件黑布棉袖，又是滿臉的落腮短鬍子，他身上也撲了幾點白雪，他將手撲著，不在意的問道：「我們這裡是廟，二位走錯了吧？」楊杏園便搶著說道：「知道是廟，因為這雪下得太大，車伕望不見走路，想在貴剎暫避避，討一口熱水給車伕喝。」那和尚道：「熱水倒是現成，就都請進來罷。」吳碧波會意，和楊杏園闖進佛殿，見一青年和尚，穿著灰布僧袍，正籠著衫袖，站在屋簷下，看瓦上的積雪。吳碧波一看，正是張敏生，不覺失聲喊道：「敏生兄。」張敏生迴轉頭一看，見是吳碧波，臉色一變。但是立刻他就鎮靜著，放出笑容來，和吳碧波合掌為禮，笑道：「阿彌陀佛，這大的雪，你怎樣到我這裡來了？你是特意來尋我呢，還是無意中碰見呢？」吳碧波道：「自然是特意來的。而且有一位朋友，非常的欽佩你，和我一路來拜訪。」於是便介紹楊杏園和他相見。張敏生道：「二位冒雪而來，真是不敢當，請到裡面坐罷。」於是把他二人引到佛殿左邊，一間小屋子裡來。上面也供著一個神龕，雖然還潔淨，黃色帷膜，都變成灰色了。上首擺了一張小齋飯桌，和著三條板凳，已經都分不出什麼顏色。下首一列放著幾個蒲團，和一個白灰煤爐子。此外，這裡別無所有。吳碧波看見蕭條如此，廟裡的清苦，就不必說了。大家圍著那張小齋飯桌坐下。張敏生就找了一把泥瓷壺，三隻白瓷粗茶杯來。看他揭開壺蓋，在籠下掏出一個黃紙包茶葉，放了下去，就將白爐子上的開水壺來沏上，斟出三杯茶來，放在桌上。吳碧波道：「我還沒有請問你的法號呢。」
張敏生笑道：「我現在叫悟石。可是我這個和尚，倒是很隨便，你願意叫我敏生，依舊叫我敏生，都未嘗不可。」楊杏園道：「我看法師說話，極是解脫，在這蕭寺之中，安之若素，沒有大智慧的讀書人，決計辦不到。法師的前途，未可限量。」
張敏生笑道：「這不敢說，只是看各人的緣法。」楊杏園道：「我見了法師，也引起了我出塵之想，我也很願意出家了。」張敏生沒有作聲，對他微笑。吳碧波見楊杏園只談一些沒要緊的話，實在忍不住了。便對張敏生道：「你這回出家，實在出於我們意料以外。究竟為著什麼原因？」張敏生道：「碧波，我聽說你也抄過佛經，至少懂得一點淺近的佛學。佛家不是有綺語一戒嗎？」吳碧波笑道：「我怎樣不知道？我是問你為什麼出家，又不是教你說些風流佳話，破壞清規。」張敏生道：「我正是為著犯了佛家十戒，所以趕快出家。到了現在，從前那些煩惱事情，還提它作什麼？」吳碧波道：「你對於以前的事，能不能略說一點，好讓我告訴一班好友，讓他們放心。」張敏生道：「進了佛門，就是極樂世界，你致意他們，都放心罷。」吳碧波道：「唉！我不料你一入空門，變了一個人了，竟是這樣冷淡。愛情這樣東西……」楊杏園見吳碧波不識時務，以目示意，搖頭學著佛語道：「不可說，不可說。」張敏生哈哈大笑，說道：「楊先生真是解人。」吳碧波道：「我是一個俗人，實在不懂佛家的奧旨。不過我們好容易找著了你，以後躲避不躲避我們，我不敢說定。你有什麼未了的事，儘管告訴我，我可以替你去辦。」張敏生道：「我沒有什麼來了的事。有了未了的事還出什麼家？」吳碧波道：「據我看，你未了的事，太多了。就依學校裡，你丟下來的那些書籍行李而論，也不能不有一個交代。」
張敏生笑道：「那些東西，管它怎麼樣呢？我看見就算是我的。我現在看不見，與我就無干了。東西是這樣，其他一切，也是這樣。阿彌陀佛，象這一類的話，你不要談罷。」吳碧波明知道他這些話，是把一切世事看空，全不掛在心上了。可是眼睜睜一個至好的朋友，就這樣斬斷情緣，和這個世界，絕無關係，另外成了一種人，究竟心裡也覺著黯然，微微的嘆了一口氣。說道：「既然如此，我也就不說了。我們朋友還是朋友，我希望你以後常常去會我。」張敏生道：「那自然可以。」說時，抬頭望窗外一看，說道：「雪已經住了，你二位快走罷。再過一會，又下起來，天色一晚，就不好走了。」楊杏園很知趣，立刻逼著吳碧波告辭。吳碧波道：「我聽說老方丈，道德很高，能不能引我們見一見。」張敏生道：「見了也無甚可說。出家人是不講應酬的，不必見罷。」吳碧波沒法留戀，只得告別出來，一走出大門，那兩扇廟門，就砰的一聲關上了。吳碧波道：「咳！這個人竟是鐵打的心腸，一點情義都沒有了。」楊杏園道：「他大概因為是初出家，怕道力不堅，就容易搖動，所以不得不如此。」說著，各人又嘆了一口氣。倒是楊杏園十分欽慕，回得家去，做了一篇《雪寺訪僧記》，登在報上。
這一篇記，恰好被蔣淑英看見了，她這才知道張敏生做了和尚。她仔細一想，張敏生本是一個有血性的青年，從來都說要轟轟烈烈做一番事業，並沒有這虛無寂滅的意思，現在突然改變了態度，不用說，一定是為著我和他脫離關係，受了刺激，所以把世事看破了。好好一個青年，為了我拋棄一切，跑到破廟裡去吃苦，學業也丟了，家庭也丟了，一生的幸福也丟了，實在可惜。由可惜這一點，又慢慢想到張敏生許多好處，自己無故的拋棄他，實在沒有理由。這樣一想，心裡非常難過。她是早上看的報，由早到晚，人就象臟腑裡有病似的，說餓不是餓，說渴不是渴，只是一陣一陣心裡放著一團熱氣，鬱結一般。到了吃晚飯的時候，晚飯也沒有吃，便倒到床上去睡了。睡也睡不著，那無情的眼淚，只在心裡一刻悔恨之間，便湧泉似的流了出來，把一隻白綾蘆花枕頭，染溼了大半邊。再又回想到洪慕修，雖然有幾個錢，又是個外交官，究竟年歲比張敏生大多了，論起學問人品來，也不如張敏生。
自己圖了物質上的享受，犧牲了真愛情，犧牲了學業。甚至於許多的朋友，都以為我無情無義，看不起我，於是又犧牲了人格。越想越不對，越想越悔，再想張敏生對我很平淡，也還罷了。偏是他又出了家，不說我良心上過不去，我還有什麼臉見人啦？想到這裡，就萌了死念。看見桌上，有一把剪刀，猛然間爬起來，便拿在手上打算自殺。當她伸手拿著剪刀之時，恰好洪慕修從外面走進房來。說道：「你不是不舒服要睡嗎？怎樣又爬起來了？」蔣淑英道：「我睡不著，起來要茶喝呢。」
洪慕修和她說話之時，一看她臉上淚痕狼藉，很是詫異。又見她手上拿著一柄剪刀，只向身後藏掩。連忙上前，將剪刀奪了下來，握著她的手道：「你這是做什麼，瘋了嗎？」他不問猶可，洪慕修一問，蔣淑英哇的一聲，哭將出來。洪慕修摸不著頭腦，說道：「好好的，怎麼樣鬧起來了？真怪呀。」蔣淑英倒在床去，便伏在枕頭上，只管息率息率的哭。洪慕修坐在床沿上，側著身子，一隻手握住她的手，一隻手給她理鬢髮。低著頭，輕輕的問道：「你倒是說，為什麼事受了委屈。只要是我錯了，我都可以認錯。」蔣淑英這一團委屈，怎樣說的出來？說出來了，又顯然是不滿意於洪慕修。所以問的他儘管問，哭的還是儘管哭。洪慕修頓腳道：「這真是急死人了。你一句話也不說，倒儘管是哭，這樣拚命的哭，就哭出道理來嗎？」蔣淑英道：「你不要誤會了，我並不是埋怨哪一個，也沒有受哪一個的委屈。我想我的事做錯了，心裡難受。」洪慕修聽她的話音，已經明白了一半，故意問道：「你有什麼事做錯了？我很不明白。」蔣淑英道：「你不明白就算了，也不必問。」洪慕修道：「你鬧到這個樣子，我怎能不問哩？你設身處地和我想一想，能夠不問嗎？」
蔣淑英道：「你把桌上那個報紙的副張，仔細看一看，你就明白了。事到如今，叫我說什麼呢？」洪慕修聽了她的話，當真捧著報仔細看了一看。當他看到那篇《雪寺訪僧記》，上面有幾句說：據友好相傳，上人之所以皈依我佛，情海歸搓，實亦有託而逃。但言及於此，上人合十稱佛，作拈花微笑狀，不及一字耳。是真大解脫歟？
抑其蘊悲苦於中，以減口率歟？不可知也。雖然，上人愈如此，愈令旁觀者嘆息痛恨情場多不平事。塵海茫茫，使果有其人。一問上人身居蕭寺，閉門於深雪之中，亦有所動於中否？色即是空，我悟矣。
洪慕修看了這幾句話，知道蔣淑英受的刺激太深，便對她笑道：「你理他呢。
據我看，這一定是人家弄詭計的，來破壞我們的幸福。這出家是迷信的事，那姓張的是個學科學的人，和這些迷信，冰炭不相投，他怎樣會去出家。這一篇記，一定是他化名做的，正要你看見，好憐惜他呢。這種欺騙女子的手段，十分卑汙，虧你還相信他呢。「蔣淑英聽他所說，也有些道理。便道：」他怎樣知道我們就看了這份報，特意登在這上面。況且那篇記署名的人，就是那報館裡的記者。他化名冒充別人可以，在那家報館投稿，就冒充那家報館的記者，人家肯替他登出來嗎？「洪慕修道：」也許那報館裡的人和他認識，他託人家做的，也未可知吧？你這個傻子，不要上人家的當了。「蔣淑英經他這樣一再相勸，也就罷了。洪慕修總怕她還把這事擱在心上，又再三的對她說：」這種事，在愛情場中，是很平常的。慢說姓張的並沒有出家，就是真個出了家，這也只好由他。無論是誰，到了演成三角戀愛的時候，總是兩個成功，一個失敗。設若這回我要得不著你，不是一樣的失敗嗎？據我想，豈但出家，恐怕性命都難保呢？「蔣淑英聽了，一撇嘴道：」得了，你說人冤我，你才真是冤我哩。「於是他倆說笑一陣，把這事就丟開了。