二妹要回學校，我怎敢攔阻。不過你一走了，我或者不在家，可憐我那孩子。「說到這裡，洪慕修就用手絹去擦眼淚，哽咽著說不下去。蔣淑英見他這個樣子，姐姐的靈柩，骨肉還未冷哩。那託孤的情形，彷彿還在眼前，怎樣能硬著心一定要走，只得暫且按下不提，過了一兩天再說。又過了兩天，自己覺得非回學校去看看不可。
但是隻要一對洪慕修說，他就哭喪著臉，叫人不好啟齒。這一天下午，外面很大的風，蔣淑英正圍著爐子向火。電話機鈴鈴的響起來，出於不意，倒嚇了一跳，因見屋子裡沒有人，便走上前接話。誰知打電話來的，正是史科蓮。她說：「你不回學校來嗎？我知道你那邊有事，本不願打電話來的。可是我看見前面號房裡，存著你的許多信，而且有雙掛號的，恐怕有要緊的信在內，我不能不告訴你了。」蔣淑英聽她那種口氣，都有氣似的。便道：「你沒有看我那些信，是哪裡來的嗎？」史科蓮道：「我怎樣能看你的信呢？」蔣淑英道：「不是說你拆我的信看，你沒有看看那信封上寫著是哪裡來的嗎？」史科蓮道：「我只看見那信封上寫了一個‘張’字，都是自本京發的。」蔣淑英道：「好好！我這就回來。」說畢，將電話掛上，便告訴洪慕修，馬上要回學校去。洪慕修道：「外面這樣大的風，你怎樣出門，明天再去罷。」蔣淑英道：「我有一個同學，害了病了，我非去看一趟不可。」說畢，走進屋子去，戴了帽子，披上圍巾，兩手把圍巾往前面向懷裡一抄，就要出門。洪慕修笑道：「二妹你真有事，我還攔得住你嗎？你看！這大的風就這樣走了去嗎？我到衣櫥裡，把你姐姐那件皮大衣讓你穿了去罷。我又不出門，車伕在家裡也是閒著，我就讓他送你去。」說畢，一迭連聲，嚷著車伕拉車。自己又忙著把那件皮大衣取了出來，雙手捧著，交給蔣淑英。蔣淑英以為人家的感意不可卻，只得穿上大衣，坐了他的包車，兜著風向學校裡來。
原來她的情人叫張敏生，早有白頭之約的，平常要有三天不見面，一定也有一個電話相通。現在二人有半個月沒有見面，也沒有通過電話，兩方面都有些著急。
在張敏生一方面，是不知蔣淑英為了什麼事，老是不見面。蔣淑英也就怕張敏生疑心，急於要見面解釋一番。她聽到說學校裡來了許多信，有姓張的寄來的，她就料到全是張敏生的信。只有他的來信，沒有我的回信，他豈不要更加疑心。因此一路在車上盤算著，要怎樣去解釋才好。偏是事有湊巧，在半路上，就碰見了張敏生，他穿著大衣，夾了一包書在肋下，在馬路邊上走。蔣淑英連忙就「敏生敏生」。張敏生一抬頭，蔣淑英早是跳下車來，迎上前去。張敏生看見她先是一喜，後來一見她身上穿了皮大衣，坐的是白銀光漆嶄新的包車，立刻又收住了笑容。蔣淑英道：「我遭了一件不幸的事，姐姐死了。這半個多月，我都在姐夫家裡，沒有回學校去，你知道嗎？」張敏生淡淡的答道：「我彷彿聽見說。」蔣淑英笑道：「我實在走不開，不然，我早就回學校，今天是同學打電話給我，說是我來了好多信，我猜這裡面就有你的信在內，所以急於要回來。」張敏生笑道：「急於要回來，是半個月後才回校。若是不急於要回來呢？」蔣淑英道：「你說這話，太不原諒了，你想我的姐姐死了，我在那裡和她照料一些家事，這也是應該的。」張敏生道：「你很對得住你令親，你令親也很對得住你。你看，你穿這皮大衣，坐著包車，簡直不象一個學生了。」蔣淑英道：「你這話是什麼意思？」張敏生道：「這樣大的風頭上，別把你吹凍了，你回學校去罷。我的意思，全在我寫的信上，你回去瞧我的信就知道了。」說畢，轉身便走。蔣淑英看他那個樣子，似乎已經氣極了，不過張敏生說的話，太不客氣，不好意思去叫他，自己也就轉身登車。到了學校門口，叫車伕自回去，一進門就見號房笑著迎了出來，說道：「蔣小姐你有好些個信在這兒。」說著，捧了一大捧信封，交給蔣淑英。她分了一半信，插在大衣袋裡，左手依舊疊了一大半拿著，右手便一封一封的拿開來看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。
自己一面查信，一面走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說道：「咦！好漂亮。」
蔣淑英回頭看時，正是史科蓮。她先笑著道：「難為你，還記得回來。」蔣淑英道：「你別提，早就要回來，我那個親戚死命的留著，也是沒法。」說著，將眉毛皺了幾皺，微微的嘆一口氣道：「你以為我願意在那裡待著呢，真膩死我了。」兩人手搭著肩膀，一路說話，走進寢室去。史科蓮一看屋裡沒有人，笑道：「你再要不回來，不定要惹出什麼麻煩，你看那個朋友來的信那樣勤，他有多麼著急？」蔣淑英眼睛在看信，鼻子裡只哼了一聲。史科蓮因為人家看情書，不願在人家面前待著，自走開了。由五點鐘走開，直到七點鐘回來，只見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發了呆。史科蓮道：「寫信的實在耐寫，看信的實在也耐看，怎麼你還在看信？」蔣淑英眼圈紅紅的，嘆了一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：「你兩個人不是很好的嗎？
這個樣子，似乎是鬧彆扭了。「蔣淑英道：」男子的心……「只說了一個」心「字，下面就說不出來了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說是越引動她的心事的。便笑道：」記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說了一晚上的夢話。今天我又要和你睡，看你說些什麼，也許又可以探聽你一些秘密出來。「
蔣淑英聽了這話，錯會了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來了，心裡倒是有一陣難過。勉強笑道：「你今天非在我床上睡不可，看我又會說什麼話。」史科蓮笑道：「我管得著你這些閒事呢。」史科蓮說了這話，便拖著她起來，說道：「走！上自習室去罷，你也和那間屋子，太疏遠了。」蔣淑英道：「你先去，我洗把臉就來。」史科蓮信以為真，先走了。誰知一直下了自習室，那蔣淑英還沒有來，回到寢室裡，也沒有看見她。史科蓮心裡一驚，便在前前後後各寢室裡去找，始終也沒有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。於是一直追到大門口來，問號房道：「你見蔣小姐出去了嗎？」號房道：「不是今天下午回來的嗎？沒有出去。」
史科蓮道：「她出去了，也許你沒有看見。」號房道：「我今天下午，沒有離開過這兒，出去了人我怎樣不知道？」史科蓮聽他這樣說，復身又轉回來。重新在樓上樓下，跑了一週。可是這時候教室裡的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進去開燈，便一面走著，一面輕輕的叫「密斯蔣」。一直到下樓的地方，彷彿聽見一陣哼聲。不聽這個聲音，也還罷了。一聽這個聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來。恰好有一個老媽子走樓下過，史科蓮膽壯起來，便將老媽子叫住。問道：「你看看，那樓梯下是誰在那裡。」老媽子過去一看，不覺叫起來道：「這不是蔣小姐，這是怎麼了？」史科蓮聽說，心益發慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來。在電燈影裡，只見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭靠著老媽子的腿，雙目緊閉，面前吐了許多粘痰和髒東西，袖子上還拖了一截。史科蓮搖了她兩搖，不見她作聲，哇的一聲叫了起來。這時，驚動了大眾，都跑近前來看。舍監也來了，看看這樣子，先叫人把她抬回房去。安頓好了，校醫也被學校裡請來了。他將蔣淑英的病一看，說道：「這是不要緊的，無非受了一點刺激，加上寒風一吹，就暈倒了。但是她腿上，有一處傷痕，又似乎是在樓上摔下來的一樣，好好的照應照應她，就會好的。」校醫看著去了，一會兒就送了一瓶藥水來。這可把史科蓮忙個不了，給她洗換衣服，足足鬧了兩三個鐘頭。蔣淑英醒過來的時候，夜已深了。史科蓮伏在床上，對著她的耳朵問道：「你這是怎麼了？我可嚇了一跳呢。」蔣淑英還沒有說話，先就流出兩行眼淚。史科蓮抽出手絹，緩緩給她揩臉上的眼淚。因對她道：「我很知道，但是這也很容易解釋的，為什麼要急得這個樣子？」蔣淑英道：「我實在憤極了。我除非死了，人家才相信呢。」史科蓮逆料張敏生來的信，一定有什麼過分的話，只是自己不好問，便默然的坐著。蔣淑英道：「你以為我真是病得這個樣子嗎？老實告訴你，是我上自習室的時候，站在欄杆邊，越想越氣，我也不知道怎麼著，似乎要極力鬧一下，才能痛快。想到那裡，我糊里糊塗就向樓下一跳，不料那一下，就跳得我昏天黑地。」史科蓮聽了，不覺笑起來。說道：「你這不是發傻，憑你在樓上往樓下一跳，就會跳著跌死嗎？既然不會死，跌得這樣七死八活，這算什麼意思？」
蔣淑英一想，這事實在做得極其幼稚無聊，也微笑起來。史科蓮見她精神好些，才放心去睡。
不料學校裡得了些風聲，小題大做起來，派人到蔣國柱家裡去報告，說他侄女病得重，請他領回去醫治。當報信人到蔣家的時候，恰好洪慕修在那裡。他就說：「小南兒念他媽，又念他小姨。不如把二妹搬到我那裡去調養，孩子有個伴，二妹在我那裡，也有人伺候。」蔣國柱就不大喜歡這侄女，因為得了哥哥一筆遺產，對於這侄女的教育費，不能不擔任。心裡巴不得蔣淑英早一天畢業，早一天出閣，減輕負擔。這種特別開支的醫藥費，當然是不願出的。洪慕修是個有錢的侄女婿，他既願戴上這一頂帽子，樂得贊同。因此這日上午，洪慕修就坐了汽車，到蔣淑英學校裡來，和學校當局說：接她回家去。蔣淑英雖然不願意洪慕修來接，她猜著是叔叔差他來的，就跟著上了汽車。不料車子一開，一直開到洪慕修家門口。蔣淑英人雖疲倦，可是她還能夠生氣的。臉色一變，在車子上就對洪慕修道：「姐夫，怎樣把我接到你家來，你送我到叔叔家去，或者醫院裡也可以。」洪慕修道：「我並不是把二妹接到我家來。因為我那孩子，念你念得嘴都幹了，我實在不忍。我特意把車子繞到門口來，讓他來看一看你，也許以後就不念了。你身體不好，請不必下車，我去抱他出來。請你看在他母親面上，你哄他兩句話，回頭我就送你到醫院裡去。」
這幾句話，說得蔣淑英心平氣和。一會兒工夫，洪慕修在屋裡把小南兒抱出來。他一齣大門，就嚷著。「小姨小姨。」洪慕修將他送進汽車來，說道：「你念了兩天兩夜的小姨，現在小姨來了，你去親熱親熱罷。」蔣淑英撫摩著他的小臉，笑了一笑。洪慕修不等她說話，又把小南兒抱下車來，說道：「你不要吵你小姨了，小姨不舒服呢。」小南兒兩隻手抱著汽車門。又哭又嚷道：「不！不！我要小姨。」帶小南兒的那個乳孃，也走了出來，對蔣淑英道：「蔣小姐，這孩子真惦記著，你到家裡來坐一坐罷。」蔣淑英看見這樣，心裡也是老大不忍，只得下車，由乳孃攙了進去。這裡洪慕修告訴汽車伕，讓他把汽車開走。可是學校裡的史科蓮，她還以為蔣淑英是到醫院裡去了，這天下午特意打了一個電話到蔣家，問是什麼醫院。那邊是老媽子回電話，說是不知道。史科蓮不得要領，未免有些放心不下，就決定親自到蔣淑英叔叔家去探問。
這一天過了，次日便是星期日。又恰好天氣和暖，便到蔣國柱家來訪問。後來一問到蔣淑英在洪慕修家裡養病，不覺替她捏了一把汗。本想到洪家去看看，轉身一想，一來自己不認得洪慕修，二來這一去，又似乎有些刺探人家秘密的嫌疑，萬萬去不得。如此一想，就把去看病人的念頭打消。自己一面走路，一面替蔣淑英想想，以為她這種行為不對。前晚既然有跳樓之舉，當然對於自己的行動要洗刷一番，怎樣昨日又重到洪家去？自己這樣一面想一面走路，信腳所之，自己沒留心到了什麼地方。及至自己醒悟過來，糟了，這並不是回學校的路。到學校去，應該是往北，現在卻是往南，正來個反面了。一看走的地方，彷彿到楊杏園那裡去不遠，自從得了人家的幫助，並沒有向人家道謝一聲。今天走得順路，何不去作個順水人情？有了這個主意，僱了車子，一直就到楊杏園家門口來。這拜訪男客，自己還是破題兒第一遭，走進門，渾身就覺得有些不舒服，一看眼前並沒有人，又不好意思高聲問人，便故意將腳步放重，又輕輕的咳嗽了兩聲。但是她雖有這樣使之聞之的意思，始終沒有見人出來。躊躇了一會子，又退出大門去。一看門框上有電鈴的紐子，便按了一下電鈴。一會走出一個人來，上下打量一番，便問找誰？史科蓮道：「這兒是楊宅嗎？」那人道：「這兒姓富，不姓楊。」史科蓮問頭一句話，就碰了釘子，臉上紅將起來，回頭就要走。還是那人道：「我們雖不是楊宅，這裡可住著有個楊先生，你這位小姐是找他的嗎？」史科蓮道：「對了，他在家嗎？」說到這裡，看那人有些驚訝的樣子似的，便又道：「從前這裡不是有個李太太嗎？我就是……我就是她的親戚。」那人道：「您貴姓？」史科蓮道：「我姓史。楊先生若是不在家，他回來的時候，就請你告訴他一聲罷。」說畢，抽身又要走。那人道：「請你等一等，我給你進去看一看，也許在家裡。」史科蓮聽說，便站在門外。一會兒，楊杏園親自出來說道：「哎呀！史小姐，今天何以有工夫來？請裡面坐。」楊杏園把她讓到後進那一間客房裡來，對面坐下，先寒暄了兩句，便問史小姐喝咖啡的嗎？史科蓮道：「不必客氣了，我們總也算很熟的人哩！」楊杏園笑道：「是一個朋友送了一些咖啡和外國點心，我是很酸澀的，自己沒有把它吃了，留著待客呢。」於是楊杏園一面叫聽差去煮咖啡，一面盛四玻璃碟子可可糖檸檬餅乾之類，放在茶几上。
史科蓮正愛吃這些東西，也就不客氣，隨便的吃。一會聽差將咖啡煮熟了，楊杏園又親自取出一碟糖塊來，放在史科蓮面前。笑道：「鄉下人學外國排場，是學不來的，這糖只好用手來拿了。」說著拿了一塊，放在自己杯子裡。又道：「請你多放上一點糖罷，也沒有牛乳哩！史小姐在令親府上，沒有看見這樣喝咖啡的樣子吧？」
說著，將手上的大茶杯舉了一舉，又把那個大白鋼茶匙，舀了咖啡便喝。史科蓮見他談論風生，不覺把進門時的拘束狀態，解釋了許多。便問密斯李沒有來信嗎？楊杏園道：「兩個禮拜前來了一封信。曾提到了史小姐的事。看那樣子她是很惦記的。」
史科蓮道：「她的那番盛意，我今生是忘不了的。就是楊先生種種協助，我也非常的感激。」說時，低頭用茶匙攪咖啡。楊杏園道：「這事若是老說起來，讓人家聽見，未免寒磣。萬望以後不要提，若是真要再提的話，我就不敢和史小姐見面了。」
史科蓮見他說得這樣懇切，笑道：「天下哪有協助了人，還不要人領情的。」楊杏園道：「這是極小的事，也值不得領情呢。不要提罷，不要提罷。」史科蓮不能說，也就只笑了一笑。她從前在李冬青一處，和楊杏園見面，大半都是和李冬青說話，和楊杏園交情尚淺，就無甚可說。現在少了一個李冬青，越發找不到什麼話談。所幸楊杏園的態度，極其自然，先問問學校裡的組織，後又談談李冬青的身世，史科蓮只是吃著糖，喝著咖啡，臉上帶著笑，跟著話音，附和一二句，坐談了一個多鐘頭，總算談得還不寂寞。史科蓮因不願久坐，便告辭要走。楊杏園看她很受拘束的樣子，也不再留，便進屋子去，將幾盒已經開封了的糖，疊在一處，交給史科蓮道：「請不要嫌吃殘了，帶回學校去，留著看書的時候解渴罷。」史科蓮笑道：「吃了不算，還要帶了走嗎？」楊杏園道：「我原不客氣，我才把這東西相送，若是不受，那就嫌它是吃殘的東西了。」史科蓮笑道：「既然如此，我就真不客氣了。」於是將幾隻糖盒疊在一處，夾在肋下，和楊杏園鞠了一個躬，說聲「再會」。楊杏園道：「有工夫的時候，也許親到貴校來奉看，今天算是很怠慢了。」一面說著，一面送她出了大門去了。