說著道了一聲「再見」，自去了。楊杏園心想，這人太心直口快些，越發不像以前了。心裡雖是這樣想，可是毫不考慮，一直就上車來。李氏母女，她們坐在一節茶房車上，三個人佔了兩把椅子。女賓走了九停九，只有史科蓮在這裡。楊杏園上車來，史科蓮李冬青一同讓坐。楊杏園見這地方，是這節火車盡頭的一端，不至兩面受擠，說道：「這地方很好，何以揀得的？」史科蓮道：「在密斯李未來之先，我們就和茶房接洽好了。」楊杏園道：「如此說來，倒要謝謝諸位了。」史科蓮想道：「這是人家的事，怎樣要你來謝謝，這也奇怪了。」但是楊杏園和李冬青，都未留意此層。李老太太道：「正是這樣。在北京住著，冬青許多朋友，就像姊妹一樣。
這一走起來，連我都捨不得。「史科蓮道：」你老人家府上搬走了，最是我心裡難受。除了密斯李待我許多好意不說，我有什麼為難的事，都可以來請教，現在找不到這樣第二個人了。「李冬青對楊杏園將眼皮一撩，又對史科蓮一笑道：」我有什麼幫助你的呢？說起來，也慚愧得很。「說畢，又正色對楊杏園道：」有一樁要緊的事，我幾乎忘記了。就是密斯史環境困難，大哥也是知道的。前次蒙大哥幫忙，我是不啻身受，以後還要大哥多多幫助。「楊杏園道：」都是朋友，這個我自在心裡。「史科蓮聽到這裡，要想找一句話來敷衍，先感謝李冬青好呢，先感謝楊杏園好呢？肚裡一劃算，先沉默了一會，等她想得話時，李冬青又談到別的問題上去了。
她見無機會可以插嘴，也只得緘默到底。李冬青和她坐在一張椅子上，楊杏園和李老太太又坐在一張椅子上，正是面相對。史科蓮坐的地方，正挨著窗子，便搭訕著對窗外看去，李冬青都看在眼裡。這時上車的人越來越多，亂轟轟的，大家也沒有心思細談。李冬青便道：「二位都回去罷。」楊杏園道：「不要緊，我上午沒事。」
李冬青便對史科蓮道：「你是要上課的人，何必在亂嘈嘈的地方坐著。」史科蓮心裡一活動，便笑道：「那末，我先回去了。」說著站起對李老太太一鞠躬，說道：「你老人家保重。」李冬青也站起來，便握著她的手，說道：「你要不時寫信給我。
據我說，你忍耐些，還是北京好。「史科蓮句句答應了，說不出所以然來。那一雙淚珠，在眼中活動，只差吊下來。她回過頭對楊杏園微微點了個頭，便低頭走去。
李冬青握著她的手，並沒有放，跟著後面，反送她下車去。走到月臺上，兩人對立了一陣。史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋裡掏出手絹來擦眼睛。李冬青避著人，低下頭去，也把手絹偷著擦眼淚。史科蓮道：「只有你是我一個知己，現在你又走了。」李冬青道：「你好好的罷。我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還在老遠的和你想法。北京我是丟不了的，我們將來總可以見面。」說著，握了她的手，又撫摩撫摩她的肩膀。看見她有幾根頭髮亂了垂下來，又一根一根給她清理著，扶到耳朵後去，又呆呆地對立一會。史科蓮道：「你上車去罷，仔細位子被人佔了。」
說畢轉身便走。走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那裡。又叫道：「車上去罷。」李冬青只點頭，史科蓮乃揮淚而別。李冬青上得車來，猶自不住的用手絹擦眼睛。楊杏園想要拿一兩句話來安慰，又不知怎樣說好，只得默默的坐著，坐了一會，便對李冬青道：「到了漢口，就請你寫一封信來。今天是星期五，星期日你們可以到漢口，下個星期三四，我可以接到你的信了。」李冬青忍不住笑道：「人還沒有走呢，怎樣就算到來信這件事上去了。」楊杏園被她一指破，又沒有話說了。
李冬青道：「大哥以前曾說過，將來要在報館裡添晚間的工作。我想冬天來了，風雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷。」楊杏園嘆了一口氣道：「唉！我也希望這樣，但是恐怕環境不允許我。」李冬青道：「大哥自己也不必太刻苦了。
上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應該換一件。「楊杏園道：」豈但是皮袍子！「李冬青又道：」我又想起來了。大哥床上那兩條棉被，大概也有年數了。「楊杏園道：」要添補的，多著呢！不但我自身，三幹裡外，我還有一個家呀。惟其如此，所以不能不奮鬥。「李冬青笑道：」還有一件，大喝濃茶，看夜書的毛病，應該改了。以後要注重體育才好，填詞做詩，總是發牢騷，我想也大可丟了。「楊杏園道：」你所說的，我都認為正當，我決不當作閒話。「李冬青道：」我也說不了許多，作客的人，自保重些。「楊杏園到了這時，心裡惶惶然，不知如何是好，便道：」我回去了罷。「說著站起身來。李冬青道：」離開車的時候還早，何妨再坐一會兒。「楊杏園聽說，復又坐下。只見一對青年男女，各穿著嶄新的衣服，由前面過去。這兩個人看見楊杏園，都笑著點了一個頭，滿面春風的，一同過去了。李老太太道：」這倒很像小夫婦兩口兒。「楊杏園笑道：」你老人家眼力不錯。他們結婚還沒有到一個禮拜，這是出門去度蜜月哩。那一個男的，是我的同鄉，所以我認得。他們都是新近畢業的大學生，早就約好了，畢業之後，等天氣涼了結婚。結婚之後，遊歷一個月。遊歷之後，再各人分頭去作事。「說時，楊杏園把臉往前一看，對李老太太道：」你老人家看看，他們不就坐在那前排？「李冬青和李老太太都回轉頭去看，只見他兩人坐在一排，含著笑容，牽牽連連的在那裡低聲說話。李老太太回頭來一笑，輕輕說道：」看他那樣子，高興是高興，可借美中不足，像我們一樣，都坐三等車。要是坐頭二等車，那就舒服了。「楊杏園道：」他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無足，有了精神上的舒服，還要圖身體上的舒服。「小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手將他牽了過來，說道：」這裡比不得在家裡，你斯文一點。「說話時，她低著頭，裝著和小麟兒牽扯衣服。
楊杏園到這時，實在不願坐了，執著小麟兒的手道：「小兄弟，我們再見罷。」說畢，便站起身，李冬青知道他要走，實不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不敢仰視。楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，迴轉身來，要想和李冬青告別時，只見她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡直不能間斷。自己不便問她怎麼樣了，又不忍當她咳嗽未完，便先告辭。半晌，李冬青才回過臉來。一面揉眼睛，一面微笑道：「這一陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來。」楊杏園站在這裡，已經痴了一樣，沒有說話，忽然「轟通」一聲，車子望後一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬頭一看窗外，那月臺上的人，一個個直挺挺的往後移動，原來車子開了，說道：「糟了，我怎麼沒有聽到搖鈴，也沒有聽到放汽笛。」站起身來，正打主意，李冬青早一把扯住他的衣服說道：「車子已開得很快了，怎樣下去呢？」楊杏園笑道：「也好，我多送你們一程，到長辛店，再下車回來罷。」李冬青也笑道：「不料我們還又多出一兩個鐘頭的盤桓，人生聚散，真是說不定呢。」於是索性從從容容的談起話來。
一會兒查票的來了，楊杏園搶先說明，補了票，一陣紛亂過去，又略談了幾句閒話，只聽見嗚嗚地一聲汽笛，楊杏園一驚道：「怎麼樣？就到了長辛店。」說時，火車已經停住。一望這邊窗外，鐵軌交叉，密得像蛛絲網一般，正是像長辛店的情形，趕快低頭由這面一看，月臺上立著的木牌，可不是寫明瞭長辛店？楊杏園生怕車開得快，便又向大家告辭了一番，立刻走下車去，自己站在月臺上，李冬青和李老太太都從窗戶裡伸出臉來，和他說話。李冬青道：「這要累得大哥一個人回京了。」
楊杏園道：「不要緊，到京只有幾十里路，一會就到了。」李老太太和楊杏園說了幾句話，自坐進去了，李冬青伏在窗戶上，和楊杏園對望著，彼此無言。相對了一會兒，李冬青在裡面倒了一杯熱茶，遞給楊杏園，楊杏園接過茶，眼睛一看她那一隻白手，心裡想道：「現在為什麼兄妹名義所限，一握別之緣都沒有了。」他一面呷著茶，卻不住對李冬青扶著窗格的那隻手出神。喝完了茶，仍將茶杯遞迴，又對李冬青看了一眼。李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那個小金戒指取出來，交給楊杏園說道：「這是一個女朋友送我的，我轉送大哥，作個紀念罷。」楊杏園接了戒指，真是喜出望外，連忙走進前一步，說道：「謝謝，我把什麼送你哩？」李冬青還沒有答言，只聽那火車頭上的汽笛，嗚嗚的響起來了。楊杏園道：「哎呀！怎樣就要開了？」當時心裡撲通撲通，不由得亂跳起來。李冬青伏在窗戶上依然未動，半晌，說道：「你早些回去罷。」李老太太，也伸出頭來，和他告別了兩句，馬上汽笛二次響，車身慢慢的往前移。楊杏園在月臺上跟著走，口裡雖和李冬青說話，可不知說些什麼。一轉眼，火車一快，李冬青已在四五丈以外，楊杏園跑著追了幾步，火車已去得遠了，便取下帽子來搖動。先還看見李冬青在窗戶上，後來只見一條手絹，在窗外招展。他呆呆的站在月臺上，直望著那火車越縮越小，小到沒有了，才回過臉來。
這時，月臺上已空蕩蕩的沒有人了，無精打彩，走出車站，在街上吃了一頓飲食，已是下午三點多鐘。順腳走去，只見空場邊，一群趕腳的牽著許多的驢子在那裡。楊杏園想道：「一個人在這裡等火車，實在無聊的很，不如騎驢子到西便門罷。」
自己一沉吟，幾個趕腳的便圍了上來。楊杏園也無心說價錢，揀了一匹健壯些的驢子，便一腳跨上，趕腳的只在驢子後腿一拍，四蹄掀開，便離了長辛店。這裡到京，正是一條寬闊的馬路，是將古來驛路加修的，兩面一望無際，只有些村莊上墳墓上的小樹林，點綴在莽莽平原裡。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽已斜到驢子後邊去。兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。照著黃黃的日頭，在西北風裡面，瑟瑟篩著葉子響，一派蕭條景象。回頭一看，短叢楊柳樹外，一條長堤似的鐵路，穿破了平原，正是剛才和那人同車經過之處。如今呢，只落得斜陽古道，蒼茫獨歸，怎不腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無收拾嗎？我還回什麼北京，不如技發佯狂，逃之大荒罷。想到這裡，不覺滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺黃土，便成了他暫時棲息之所。這也真可說是「黯然銷魂者，唯別而已矣」了。