史科蓮在一邊看見，心裡想道：凡是男女朋友，他們若在一處，總是討論學說，爭辯主張，沒有一個說到私事的。自己覺得好像不著痕跡，其實是太深了。像餘瑞香表姐她和她的情人，隔著重洋，萬里迢迢，彼此通訊，似乎只要說些慰藉的話，也就可以了。可是他們一封信，寫上七八上十頁紙，無非什麼主張，什麼學說，你贊成我，我也贊成你，稀鬆的了不得。而今再看楊杏園和李冬青那樣客客氣氣的高談學說，正是一樣。大概青年男女的交情到了七八分深的時候，免不了常常相見，相見又不能不矜持一點，就只好借重這一塊學說的招牌，做兩個人相見談話的引子。
而且兩個人的目的，既不在此，主張出入，絲毫沒有關係，所以你贊成我，我也可以贊成你。史科蓮自以為冷眼旁觀，十分清楚。所以她在一邊，默然不語，反覺得有味，看他們是怎樣一個結果？後來李冬青談得久了，覺得把史科蓮扔在一邊，很不過意，也就常常回轉頭來，問她一兩句。她當然點頭答應，完全同意。坐了一會，那太陽望西偏著，已經只有幾丈高了。史科蓮她是瞞了出來的，便對李冬青說要回去。李冬青以為兩個人同來的，她一個人先走，似乎不妥，說道：「我也走罷。楊先生大略還要到貴友那邊去。」楊杏園道：「我那位朋友早走了，我一個人在這裡，也沒有什麼趣味哩。」說時，便掏出錢來，會了茶錢，一路離開五龍亭。依著楊杏園便要替她們僱船，史科蓮道：「我不用過海，我就走這後門出去了。」她和李冬青並排走著，楊杏園稍後有兩尺路，說著話，慢慢的走去。楊杏園聽說史科蓮走後門，就和史科蓮李冬青點個頭，說一聲再會，自己一個人走上過海的船去。
船到了南岸漪瀾堂，走上岸去，信著腳步向西走。過了迴廊，一帶柳岸，背山面水，很是幽靜。因為這個地方，來往的人少，路上草也深些，水邊的荷葉，直伸到岸上來。岸邊有一株倒著半邊的柳樹，橫生在水面上，恰好擋住西下的太陽，樹蔭底下，正有一塊石頭，好像為者釣魚之人而設。楊杏園覺得這個地方，很有趣味，便坐在石頭上，去闖荷花的清香。水面上的微風吹來，掀動衣袂，很有些詩意。由詩上不覺想到李冬青，心想要找這樣和婉能文的女子，真是不容易。有時候，她做的詩，十分清麗，我決做不出來。楊杏園坐在這裡，正想得出神，忽然身後有一個人喊道：「楊先生你一人在這裡嗎？」楊杏園回頭看時，正是李冬青。笑道：「我愛這地方幽靜，坐著看看荷花。」李冬青道：「難道不怕曬？」楊杏園這才醒悟過來，太陽已經偏到柳樹一邊去了，從柳條稀的地方穿了過來，自己整個兒曬在太陽裡面。笑道：「剛才坐在這裡，看水面上兩個紅蜻蜓，在那裡點水，就看忘了。」
李冬青和他說著話，慢慢也走到石頭邊，撐著手上的花布傘，就在楊杏園剛坐的那塊石頭上坐下了。楊杏園遭：「密斯李怎樣也走到這邊來？」李冬青道：「我送了密斯史出後門去，我也是由北岸坐船來的。到了這邊，我也愛這西岸幽靜，要在這裡走走。」楊杏園道：「這個日子還沒有什麼趣味。到了秋天，這山上滿山亂草，灑上落葉。岸邊的楊柳疏了，水裡的荷葉，又還留著一小半，那時夕陽照到這裡來，加上滿草地裡蟲叫，那就很可滌盪襟懷，消去不少的煩惱。」李冬青笑道：「楊先生這一通話，把秋天裡的夕陽晚景，真也形容得出。這是幽人之致，人間重晚晴啦。」
楊杏園笑道：「幽人兩個字，不但我不敢當，在北京城裡的人，都不敢當。有幾個幽人住在這勢利場中？」李冬青也笑道：「不然，古人怎樣說，‘冠蓋滿京華，斯人獨憔悴’呢？」楊杏園記得《隨園詩話》中有一段詩話。一個老人說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」一個就解說：「不然，天意憐幽草，人間重晚晴。」正和這段談話相似。這正是她讀書有得，所以在不知不覺之間，就隨便的說了出來。覺得生平平章人物，都是持嚴格的態度，沒有三言兩語，可以說得他死心塌地的。這時李冬青輕描淡寫的說了這樣幾句，他就心悅誠服，完全同意。雖然有人說，情人言語，無一句一字不是好的，但是他不相信這句話。他便對李冬青道：「這話自然可以駁倒我所持的論調，但是我也無非是個餬口四方的人，怎樣敢以憔悴京華自命。」
李冬青笑道：「我並不是駁楊先生的論調。」楊杏園也怕她誤會了，連忙說道：「自然不是駁我。」兩個人都這樣忙著更正，倒弄得無話可說。李冬青收起了傘，扶著石頭，慢慢的走到水邊下，迴轉頭來，不覺一笑。對楊杏園道：「你看岸上一個影子，水裡一個影子，這正是對影成三人啦。」說時，她身子一歪，怕跌下水去，連忙往後一仰，以便倒在岸上。楊杏園站在身邊，也怕她要跌下水去，搶上前一步，伸手將她一扶，便攙著她拿傘的那隻胳膊。李冬青倒退一步，這才站立住了。當時在百忙中，沒有在意，這會站住了，未免不好意思，兩臉像灌了血一般，直紅到脖子上去。楊杏園見人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不諒解，豈不要說我輕薄？自己退了一步，也站著發呆。李冬青抽出紐扣上的手絹，在身上拂了幾拂，又低頭拂了一拂裙子，笑道：「是故知命者不立乎巖牆之下。」楊杏園也笑道：「所以孝子不登高，不臨深。」兩人說了這樣幾句陳書，才把不好意思的情形，遮掩過去。楊杏園又道：「密斯李剛才說對影成三人，我想要上頭是月亮，下面是水，中間是人，這才有趣。」李冬青道：「月亮下固然是好，但是水面上的斜陽照到人身邊來，卻另有一種趣味。說到這裡，我就要回套楊先生剛才所說的，是秋天的斜陽好。金黃色的日光，一面照著平湖淺水，一面照著風林落葉，才是圖畫呢。」楊杏園笑道：「同心之言，其臭如蘭。」李冬青對於這話，好像沒有聽見，開啟她手捏的那柄扇子去撲草上飛的一隻小黃蝴蝶。這蝴蝶往南飛，她也往南追，追得不見了，她才算了。楊杏園看見，也從後慢慢跟了來。李冬青扇著扇子道：「倒招出我一身的汗。」提著手上的傘，將傘尖點著地，一步一步望前走，慢慢的已繞過西岸，便對楊杏園道：「楊先生也要回寓了吧？」楊杏園道：「我還想在這裡面走走呢。」
李冬青道：「那末，我就先走。」說著她彎腰鞠了一躬，便含著笑容，向大門口走去了。
楊杏園望著她的後影，直等不見了，便在路邊一張露椅上坐下了。心想這樣個年輕的人，何以對於一切世事，都這樣十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕不可告人之隱，所以她處處都是強為歡笑的樣子，但是我想她本人身上，總沒有什麼問題，何以也是這樣疏疏落落的？就以她交的女友而論，人家敬愛她的很多，她卻只和那位顧影伶什的史科蓮要好。也就可怪。一個人坐在露椅上，發了一會子呆，忽見地下，有些東西移動。定晴仔細看時，並不是什麼東西，原來是太陽落下去了，月亮的光，便漸漸亮起來。他坐的地方，正是一株大槐樹，月亮的光，從樹葉裡穿著落到地下，樹一動，彷彿就有些薄薄的影子，在淺草上爬來爬去。楊杏園抬頭看時，大半輪月亮，正在樹的東邊，月亮邊幾個大一點兒的星，銀光燦爛，正在發亮。
藍色的天空，已經變成灰白色了。自己好笑起來，一個人坐在這裡，算什麼意思，起身便望大門口走。
走到那石橋，靠在欄杆上，又看了一會荷花，忽然有一個人，伸手撫著他的背，回頭看，卻是華伯平。楊杏園笑道：「秘書老爺，好久不見啦。」華伯平笑道：「大文豪大記者。」楊杏園道：「你們統一籌備處是個極時髦的機關，薪水照月發的，你這三百六十塊錢的現洋，夠花了吧？我們這算什麼，像做外線的女工一般，全靠幾個手指頭，何從大起？」華伯平便拉著他的衣服，說道：「走走！我請你吃晚飯。你兩次找我，沒有遇著，今天算是陪禮。」楊杏園道：「聽說你在別的地方，又弄了兩個掛名差事，真的嗎？」華伯平笑著說道：「你們是乾淨人，不要打聽這樣卑鄙齷齪的事情。走走。」楊杏園道：「怪不得你忙呢，有三個衙門要到，自然沒工夫了。」華伯平道：「衙門裡屁事！籌辦處每天去一趟，其餘兩處，十天也不到一回。」楊杏園道：「那末，為什麼還忙得很？」華伯平道：「除了打四圈，在惠民飯店裡，我是坐不住。早幾天，一吃了飯，就躊躇到哪處去玩好。後來熟人一多了，公園遊藝園這些地方，只恨不能分身去應酬。到了晚飯之後，照例是一趟衚衕，非到一點鐘後，不能回家。你想，哪還有工夫出來找朋友？」楊杏園道：「你這樣鬧，不但經濟上受大影響，與衛生也有礙。」華伯平一皺眉道：「這也是沒有法子，你不去，也有人找你。」楊杏園道：‘我聽說碧波你也給他弄了一個顧問，是真的嗎？「華伯平道：」是真的。「楊杏園道：」他不過是一個學生，你們的處長，既不認識他，又無聯絡他之必要，給他這樣一個名義作什麼？「華伯平道：」怎麼是名義？一百塊現洋一個月啦。自然不認識他，也不必聯絡他，這完全是我提拔他。「楊杏園道：」你和貴處長一保薦，他就答應了嗎？「華伯平笑道：」這真是笑話。我們敝處的顧問，本來有三四百，也有處長自己請的，也有各處代表硬要的，也有各方面頭等人物薦的。其餘便是和處長跑腿的幾位政客開單密陳的。最後處長就把這一大批的名單，交付一個機要秘書，繕寫清楚一個等次，由他批准。
偏是那時我也在辦公室裡，老總就叫我幫著辦理。「楊杏園道：」老總又是誰？「
華伯平笑道：「老總就是處長，我們同事這樣說慣了呢。那位機要秘書繕名單的時候，他卻私自加上四五位去。其實我也不留心，他卻做賊心虛，對我說，這是哪個闊人的侄子，哪個闊人的大舅，非加上不可，得去和老總說。你何不也加上一個名字，每月至少弄他一百元。我就說：」我的名字，怎好加上去呢？那不成了笑話？‘他說：「誰說要你的名字呢，阿貓阿狗，你隨便寫一個得了。’我說：」亂寫一個也行嗎？‘他說；’亂寫到底差一點，你把你的令親令友開上一個得了。若是在什麼公團裡辦事的，那就更好。‘我聽他這樣說，一想碧波近來手頭很窘，他又是什麼文化大同盟的會員，何不把他弄上？因此就開了一個名字，給那位機要秘書，而且說明他的履歷。他欣然答應，就把他寫上名單去了。其初我還認為未必有效，誰知過了兩天，他真的給我一封聘函，說是已經規定了，每月一百元車馬費。我拿了這封信去告訴碧波，他還以為我和他開玩笑呢。「
楊杏園和華伯平兩個人站在石橋欄杆邊說話，忘其所以。直等話說完了，華伯平才重申前請，要楊杏園去吃晚飯。楊杏園道：「我原不用得和你客氣，但是到了這時，是我辦事的時候了，我不能再耽擱。你若請我，改為明天罷。」華伯平道：「這裡的西山八大處，我只去過一次，你若抽得出工夫來，我們同到八大處去玩一天，好不好？」楊杏園道：「這個熱天，爬山有些不合宜。」華伯平道：「咱們坐轎子。」楊杏園道：「坐轎遊山，這似乎有些笑話。那種轎子，兩根木槓抬一把藤椅，真有些像江南人抬草廟裡的菩薩。而且上山往後倒，下山往前衝，也不舒服。」
華伯平道：「那末，不上山，在山腳旅館裡坐坐，好不好？我還有個新朋友，在半山中新蓋一所房子，高興我們可以在那裡借住一宿，第二日一早回家，也不誤事。」
楊杏園欣然道：「好多年沒有在郊外住過了，你果真去，我可以奉陪。」華伯平道：「我一天到晚沒事，有什麼不去？你明天早飯後在家裡等我，我坐了汽車來邀你。」
楊杏園道：「好，就是這樣辦。」就和華伯平分手回家。
到了次日，楊杏園起了一個早，把所有的稿子，都預備好了。編稿子的事，就打電話，託了同事的代辦一天。不到十一點鐘各事都預備妥了，便催著長班開早飯。
這裡飯只吃了一碗，華伯平就走進來了，後面還跟著有吳碧波。楊杏園道：「很好，三個人不多不少。你們都吃了飯嗎？」華伯平指著吳碧波道：「在他寄宿舍大飯廳上吃的飯，居然是一家很齊備的小館子。在北京當大學生，真是最舒服不過的事，什麼都有人替你準備好了。」吳碧波道：「你很羨慕學生生活，我們換一換地位，如何？」華伯平道：「無奈人不能當一輩子的學生，若是能當一輩子的學生，誰不願意？」他二人在說笑話，楊杏園便趕忙吃飯。吃過飯之後，胡亂洗了一把臉，催著長班沏茶。等茶沏好了，又滾熱非常，各人斟了一茶杯，只端起來沾了一沾嘴唇，便放下來，等不及喝了，三人就匆促出門登車而去。
汽車出了阜成門，不一時，便來到鄉下。這汽車經過的馬路，兩面都種著柳樹，雖然也有間斷的地方，卻離不很遠，汽車在綠蔭裡面飛跑，清風迎面而來，倒也不覺的熱。馬路的兩邊，人家地裡，種著的玉蜀黍和高粱，都有五六尺高，青蒼披離，一望無際。楊杏園道：「你看，這種高粱地，真是深密隱蔽，所謂青紗帳起，難免可以藏匪了。」吳碧波道：「也是去年這時，我在城外進城去，一個人騎著一匹驢子，走到這樣四圍都是高粱的地方，真是要捏著一把汗。」楊杏園道：「這裡是大路，不斷的人往來，歹人藏不住，不要緊的。」吳碧波道：「這卻難說呢。我聽見說，是哪家一個小姐騎腳踏車進城，路上走脫了伴，把身上的首飾全取下來，埋在一株柳樹兜下，做了暗記號，然後飛跑而去，第二天才坐了汽車來挖取東西。」楊杏園笑道：「法子倒是好法子，若是果然路上出壞人，他是一個女子，根本上人就是危險品呢，她就沒有料到嗎？」說起話來，不覺車子已走了二十多里路。西山迎面而起，越看越近。先是看見一排山，漸漸分出崗巒，漸漸看出山上的房屋，漸漸看出山上的樹木，山腳下一座西式樓房，半藏半露在樹影叢中，西山旅館，已經在望。
一會工夫，汽車過了一道乾河石橋，便停在旅館邊空場裡。這裡到也停了七八輛汽車，一路挨山腳排著。大家下得車來，就聞著山草野花一股清芬之氣。靜悄悄的，聽得四周深草裡的蟲叫，頓覺耳目為之一新。走進旅館門口那個露臺下面來，只見茶座下，除了四五個中國人而外，全是西洋人。犄角上那張桌子，沏了一壺茶，圍坐著七個人，都是矮小個兒，穿著粗料的西裝，嘰哩咕嚕說個不歇。楊杏園對華伯平道：「討厭得很，我們上那邊去坐罷。」說著，他便在前走。露臺外面，是個敞廳，也擺了兩張桌子，又有幾個穿西裝的矮個兒圍著坐在那裡。華伯平知道楊杏園不願意，便說道：「我們既然來了，也不可以不逛逛山，先到山上去走走，回頭再來休息，好不好？」楊杏園首先贊成，吳碧波也沒有持異議，三人就在那小花圃裡穿了過去，插上小路。這時，路邊下有個穿短衣服的人，在一邊跟著走，對華伯平道：「先上那一邊，看竹子，上碧摩崖。這一邊是……」楊杏園知道是山腳下領路的，無非藉此弄幾個小錢。便對他一擺手道：「這裡我們常來。」他聽說，沒有希望，迴轉身就走了。三個人順著腳步兒走，過了一道石橋，慢慢一步一步走上山。
不到幾十步路，大家滿身是汗，吳碧波早站在一棵樹下，把長衫脫了下來。楊杏園華伯平二人，不約而同都脫下了長衫。華伯平笑道：「今天這太陽雖不十分厲害，你聽這滿山林的知了叫，正是當午，上起山來，可熱得受不了。回去罷。」吳碧波一看，這山路漸漸上升，面前就有一個高坡，約有十來丈高。抬頭一看太陽正在樹頂上。笑著說道：「我剛才只走一個小山坡，就接二連三的喘氣，回去也好。」說時，華伯平側耳一聽，說道：「這是什麼響？這彷彿像是下雨。」吳碧波聽著也像，說道：「果然。」楊杏園走著離開他們幾步，一隻手胳膊搭著長衫，一隻手撐著一棵樹，當著風站住。回過頭笑道：「這都不曉得，這是風吹著滿山的樹葉子響。可惜這裡沒有成林的大松樹，若是有，被風一吹，你還疑心在海里呢。」吳碧波道：「這風很好，我們就在這樹蔭底下坐坐。」說著，一路走到樹蔭下來，大家在草上坐著。這時聽到叮噹叮噹一陣響聲，抬頭一看，不見什麼，只知道那是鈴聲。那鈴聲發生在半山腰裡，慢慢的由上而下走到近處，卻從山坡樹叢裡鑽出幾頭驢子來。
驢子前頭一人，戴著草帽，拿著鞭子，正繞著山道，在短樹裡鑽呢。華伯平道：「這是一幅好圖畫。」楊杏園道：「你是在城市裡住慣了的人，一見山林，無處不好。好像鄉下人進城，走在街上車馬往來，和見了龍王的寶庫一般，樣樣奇怪了。」
說話時，那幾頭驢子，已經走到身邊。每頭驢子，揹著兩個大簍子，倒像是不輕，那趕驢子的人，在一邊走著。吳碧波隨便問道：「這驢子上是什麼？」那人將第一個驢子往懷裡一帶，吆喝一聲，其餘的驢子，便都停住了。連忙笑著道：「杏兒。」
吳碧波道：「就是山裡的杏兒嗎？」那人道：「是的，現摘的。」吳碧波笑著對華伯平楊杏園道：「這種新鮮的山果，比城裡的那要好吃十倍。」華伯平便笑著對那人道：「鄉下大哥，賣給我們幾個嚐嚐，行不行？」那人聽見城裡先生，叫了他一聲大哥，歡喜得很。說道：「出在咱們山裡呢，不值什麼，還要買呀？」說畢，就在第一個驢子背上解下一個附帶的筐，伸手進去，捧了一捧黃澄澄的杏兒出來，說道：「送您嚐嚐。」華伯平連忙把草帽子翻過來接著。說道：「多謝。」那人聽了一聲多謝，又捧了一捧來。華伯平見他這樣客氣，倒不好硬受人家的，掏了四個毛錢出來送給他。那趕驢子的，死也不肯要，說道：「就是賣，也不值這些錢呢。」
說畢，牽了驢子就走了。楊杏園是不大很吃瓜果的，一看這杏兒，有雞蛋大一個，不覺伸手在華伯平帽子裡拿了一個，在身上短衣袋裡，抽出手絹，將杏兒擦了一擦。