你這人怎麼這樣死心眼兒？你送禮去，她當真會惱嗎？「史科蓮聽她這樣一說，也笑了。兩個人說話各自修飾了一會，餘瑞香只穿了一件直羅的旗袍，穿一雙露花黃色的皮鞋。史科蓮道：」到人家去拜壽，為什麼反穿得老實起來？「餘瑞香笑道：」穿老實些罷，省得又去和女孔夫子開雄辯會。「兩個人僱了車子出了前門，又在南貨店和果局子裡買了兩大包東西，然後才到李冬青家裡來。
她們走進院子，卻見小客室裡一片談笑聲，餘瑞香站在院子中間，喊了一聲「密斯李」，李冬青聽見喊時，卻從上面房間裡出來。笑道：「密斯餘也來了，請裡面坐。」她們走進屋裡，只見六個女子，一大半是女學生裝束的人，坐在屋裡嗑瓜子說笑話，見她兩人進門，都站了起來。除了梅雙修外，李冬青一一介紹，乃是江止波，李毓珠，朱韻桐，楊瑪麗，楊愛珠。這其中以江止波女士，最是令人注意。
剪著短短的頭髮，挺著胸脯，穿著一件彷彿西裝的沒領褂子。一口雲南官話，議論風生。那楊瑪麗和楊愛珠最說得來，幾句之間，總夾著一句英文，那楊瑪麗談起來，卻和餘瑞香認識，在比國學校，還同過一個學期的學呢。餘瑞香和大家談了幾句話，站起整整衣裳，笑著問李冬青道：「伯母呢？」李冬青笑道：「你是不是要拜壽？
我們還講這種俗套。「餘瑞香笑道：」這要算俗套，我們做什麼來的？「李冬青道：」這不過是個熱鬧意思，大家坐在一處敘敘罷了。若是真要磕頭拜壽，那真成了演戲了。「餘瑞香道：」就是不拜壽，我們也請壽星老一塊兒坐坐。「李冬青道：」前面客廳裡，還有幾位客，她老人家在那裡談世道人心，談上了癮，捨不得走呢。「
說著她便來請她母親到後面去。這客廳裡，有何劍塵夫婦，有楊杏園，有李冬青弟弟的校長方子安，有李冬青南方來的母易方好古，有梅雙修的哥哥守素，和她嫂嫂朱映霞。大家散在四處坐著，陪李老太太閒談。李老太太坐在一張矮些的軟椅子，小麟兒站在她面前，她牽著小麟兒的手，撫摸著她，卻和眾人說話。她見李冬青來了，便問道：「是誰來了？」李冬青道：「是餘小姐和史小姐。」李老太太道：「她們這老遠的路，也跑了來，我去看看。」說著，和小麟兒進去了。
李冬青在她母親坐的地方坐下。她的下手，就是朱映霞。便問道：「你的畫，越發畫得好，我討了好幾回，總不肯替我畫一張。」朱映霞道：「我的作品，實在太幼稚，不好意思送人。你若一定要，哪天請到我家裡，我把練習的畫稿，全拿出來，隨便你挑幾張。」李冬青心裡，老這樣想，聽說圖畫學校都要畫模特兒的，難道女學生也畫嗎？這個疑團，早想打破，如今朱映霞叫她看畫，正中其意。便對朱映霞道：「好極了，哪一天，我一定去奉訪。我不懂，密斯朱這樣好的畫，怎樣不在報上宣佈一兩張？」朱映霞笑道：「固然做藝術家的人，像賣文章的人一樣，不能不出風頭，如若不出風頭，你的名字沒有人知道，永遠沒有飯吃。但是我還沒有出風頭的程度，如若勉強去出風頭，一來就把招牌砸了，以後就不好辦呢。我看許多詩家，東西還沒有成熟，馬上就想出風頭，結果，弄得招牌很臭，以後生意不好做了。而且報館裡的人，都是有黨見的，你和他沒有關係，他哪裡會和你鼓吹？」
她這樣一篇帶議論帶譬喻的話，雖是無心之言，卻好像完全影射著楊杏園。李冬青臉對著朱映霞說話，卻不住用眼睛轉過去，時時考察楊杏園的態度。楊杏園始終只是微笑地聽著，並不覺得奇怪。那朱映霞的未婚夫梅守素，在一邊冷冷的看見李冬青有些不安的樣子，臉上的笑容都是勉強的。便笑著對朱映霞道：「你不要信口雌黃了。」說著，用手一指何劍塵和楊杏園，笑道：「現坐著兩位新聞記者在這兒，你公開的說人家有黨見，太不客氣了。」楊杏園笑道：「不要緊，不要緊。新聞記者就常罵新聞記者，何況外人？密斯朱剛才說的話，實在很透徹，我也是想出風頭，程度不夠的一個。因為新聞記者，宣傳他的名字，猶如商家宣傳招牌一樣，是飯碗份內的事。」梅守素笑道：「誠然，我們學藝術的人，真不如你們新聞界，都是被動的鼓吹，不能自動的鼓吹。」李冬青道：「不然吧？那些圖書展覽會，也是被動的舉動嗎？」方子安笑道：「這一句話洞中癥結，梅先生沒有可說的了。」梅守素笑道：「密斯李是個文學家，所以她說起話來，總和文學家張目呢。」李冬青聽了，倒不好意思。楊杏園道：「密斯李自然是個文學家，但是我卻絕對不敢承認，和我張目的話，更是談不到了。」李冬青道：「楊先生不承認是文學家，就不承認是文學家罷，又何必下一個轉筆，先說我是文學家，而且還下了‘自然’兩個字。」何劍塵道：「杏園這話，並不是阿私所好。」他說到「阿私所好」這四個字，楊杏園在一邊，偏偏留心聽了，望了他一眼。何劍塵卻一點兒不覺得，依舊往下說道：「現在女學界，有新智識，舊文學又極有根底的，哪有幾個？密斯李這個文學家招牌，是可以掛的。」李冬青笑道：「若照何先生這樣說，我不但可稱女文學家，就是文學博士，也叫得過去。反正關起門來起國號，誰也管不了。」何劍塵道：「關門起國號，是密斯李自己願意這樣。若是肯把作品在報上宣佈，社會上一定和你上尊號的。」方子安道：「密斯李的作品，為什麼不讓宣佈？」何劍塵笑道：「這個我早知道了，密斯李是因為報上的假女士太多，不屑和她們為伍吧？」楊杏園笑道：「你這話，適得其反。密斯李正因為怕人家知道她是真女士，所以不投稿。」朱映霞問李冬青道：「這話真的嗎？」李冬青道：「真的。我覺得我們要在報上發表文字，沒有什麼可說的。說出去了，容易惹麻煩。就是詩呀，詞呀，無非發表自己的情感，最容易自畫供狀的，報上登出去了，也不妥當。」何太太在一邊笑著對何劍塵道：「你們大家說什麼文學家，我倒想起一樁事來了。這裡的人，除我以外，不都是文學家嗎？今天壽酒，何不行一個酒令？我在小說上看見行酒令，老是這樣想，幾時我們也來玩一回試試看，總是沒有機會。今天不是很好的機會嗎？」何劍塵道：「你這個提案，倒也很好。」朱映霞在一邊早聽見了，笑道：「何太太這話，我很贊成。李老太太今天也是很高興的，我們就是喝一個醉，她老人家決不討厭。」李冬青聽了，也鼓起興來，問道：「行什麼令？」何太太道：「若要我加入，只有一樣我合資格，就是擊鼓催花今。」何劍塵悄悄的對楊杏園笑道：「你瞧，她也知道擊鼓催花今。看了幾本《紅樓夢》，到這裡來出風頭。楊杏園也悄悄的笑道：」豈有一個文學家的夫人，連擊鼓催花也不懂的？「何劍塵微笑輕輕的道：」是呀，文學家總有文學家相配呢。「楊杏園沒有理他，掉過頭去對方子安道：」這擊鼓催花令總要人多才有意思，我們這裡，似乎人還少了。方君以為怎樣？「李冬青道：」後面還有一班客呢，若是她們也能加入，有十幾個人，那就有意思。「方好古摸著鬍子道：」裡面全是小姐們，怕不贊成吧？「梅守素笑道：」在你老人家看起來，以為是不行的，其實，現在男女在一塊兒宴會，平常的了不得，何況來的都是親戚朋友，那更不成問題了。「李冬青笑道：」雖然這樣說，我得失去問問她們。「說著，她就到上邊屋裡去，把行酒令的話，對大家報告。史科蓮先笑起來，說道：」這是很有趣的，這令怎生行法？「餘瑞香道：」你就先忙，大家還沒有議好呢。「
這裡幾位小姐，都是比李冬青新過去幾倍的人，李冬青都贊成男女來賓會宴，她們還有什麼推辭？楊瑪麗和楊愛珠兩個人，外國文都是極好的，中國字認不了多少，平常寫一封信，還要找借書翻字典，而今教她們來行中國古典式的酒令，那不是難事嗎？所以她兩人聽了這話，很是躊躇。不過她們也不肯失這個面子，也不願說不來。先由楊愛珠笑道：「若真行起酒令來，我是要受罰的哩。」朱韻桐道：「這話怎麼講？」楊愛珠道：「我不會作詩呀。」朱韻桐道：「行酒令也用不著做詩。」
朱韻桐原是一句無心的話，這好像說楊愛珠連酒令也不懂，楊愛珠未免臉上一紅。
朱韻桐覺得她的話太冒失了，臉上也是一紅。兩人都怪難為情的。李冬青在一邊看見，心裡想到：「人家總說女子容易害臊，我是不覺得，像她這兩人，這樣害臊，真可以代表那句話了。」便上前拉著朱韻桐的手道：「他們行擊鼓催花令，我這裡哪來的鼓，我看還是改別的令好。」朱韻桐道：「那也很容易的，我瞧你那屋子裡，不是有架風琴嗎？叫一個人去按風琴就算打鼓，那還斯文得多呢。」李冬青笑道：「好！就是照你的話這樣辦。」便忙著把風琴先抬了出來。
原來李冬青家，雖無應門五尺之童，現在因為她舅舅方好古來了，又帶著一個聽差，所以家裡熱鬧些。她舅舅原是李冬青嫡母的胞弟，因為李冬青的生母和嫡母，向來很和氣，所以她舅舅，也把李老太太看作自己的妹妹一樣。他在南方遊宦多年，和北京不很通訊息，後來打聽得李冬青母女和家庭脫離關係，他就常寄錢來接濟，這次親自到北京來，又要和李老太太作壽。都是他憐惜她母女孤苦的好意。這天方好古在館子裡叫了兩桌席，本只請幾個極熟的客，謝謝人家常常照顧冬青母子之意。
冬青又藉此約幾個老同學敘一敘，所以有兩桌人，好在有劉媽和她舅舅的聽差招呼客，她也很自在的，也是她幾年以來最快活的一天。這時女客都依允了行酒令，她很高興，就在客廳裡擺了兩張圓桌子，請大家分別入席。一席是李老太太和小麟兒作陪，同席的是方子安，方好古，何劍塵，何太太，楊杏園，梅守素，朱映霞。一席是李冬青作陪，同席的是梅雙修，餘瑞香，史科蓮，朱韻桐，江止波，李毓珠，楊瑪麗，楊愛珠。大家入了座，何太太先說道：「還是我先發言罷，請李先生作令官，就請發令。」這一句話說完，大家鼓掌。李冬青笑道：「我是主人，哪裡好作令官？」梅雙修道：「作主人和令官有什麼衝突？你只管做你的。」李冬青道：「你有所不知，主人對客，是很客氣的，一作令官，就不好了。酒令大似軍令，那要賞罰分明，照令而行的。」大家都說：「那是自然，決沒有人家說主人翁失禮的。」
李冬青笑道：「這樣說，我就不客氣了。」便對大家道：「小麟兒在這裡也吃不了多少東西，我派他到院子裡去做鼓吏。要吃什麼，可叫劉媽來要。」小麟兒很高興的道：「行，我就去。什麼叫鼓吏？」李冬青道：「你在院子裡接風琴，在這裡的人，就把一枝花，你遞給我，我遞給你。設若你的風琴停了，花在誰手上，誰就喝酒。我叫你按琴，你就按琴。」小麟兒道：「那我很明白，你叫我不按，我就不按。」
他這句話說得大家都笑了。說道：「那才好呢，酒令官叫誰醉死，誰就得醉死了。」
李冬青道：「不是那樣，我叫你按琴，你就按，停不停可由你。」李老太太一手把他拖了過去，說道：「傻孩子，我告訴你。」就把這擊鼓催花令的辦法，告訴了他。
小麟兒說道：「我知道了。」便跳到院子裡去了。朱韻桐道：「鼓吏派好了，令怎樣行法？」李冬青道：「令不能太難了，太容易了，又沒有意思。我現在定為一個書名，一句韻文，一個戲名，一句戲詞或曲詞，說起來要一串，要押韻，這算酒面。
酒底說一句成語詩詞俗話都可，不過要嵌一個梅字在內。限三分鐘交卷，過了時候的，罰他說一個笑話，如若不笑，罰他再說。「楊愛珠楊瑪麗都怕李冬青要搬什麼古董，如今說出來。也不覺得有什麼難，就是酒面這句韻文，肚子裡少一點，也只好由她。李冬青說完，史科蓮想問一句話，梅雙修笑道：」別作聲，違抗命令，是要受罰的呢。「於是大家笑著喝酒，肚子裡先預備材料。李冬青在裡面屋裡，拿出一枝通草做的紅梅花來，便對窗子外喊道：」小麟兒接琴。「李冬青說了，當真那風琴咿咿唔唔的響了起來，李冬青便將手上的假紅梅花，遞給下手的梅雙修，他們遞了一個圓圈，最末一個，是史科蓮。她拿花在手上，便又要遞給李冬青。李冬青不接，笑道：」遞給那邊桌上去喲。「史科蓮慌了，不知道怎樣好，她回頭一望，挨近她的就是楊杏園。她生怕琴聲止了，糊里糊塗站起來，就遞給了楊杏園。楊杏園抬頭一看，好像在哪裡會過，不免一愣，史科蓮臉一紅，趕快回席。這個當兒，大家一陣呵呵大笑。