她們說話的時候，李冬青和史科蓮站在一邊。這時李冬青道：「好漂亮的女人，是誰？」餘瑞香道：「這是有名的社會之花胡曉梅。」李冬青道：「那個大詩家時文彥，就是她的未婚夫嗎？古人說：」嫁得詩人福不慳‘，她這個花枝般的美人，嫁個大詩家，到很相稱呢。「餘瑞香道」她嫁了半年多了，嫁了哪裡來的未婚夫？「

李冬青道：「那末，她為什麼對時文彥很客氣，還加上‘先生’兩個字呢？」餘瑞香把她的高跟鞋在地下一頓道：「咳！你這人真麻煩，她自有她的丈夫，這時文彥是她的朋友，怎樣不應該稱先生呢？」三人一邊說話，一邊繞著柏樹林走，不覺走到來今雨軒。依著李冬青散散步就算了，餘瑞香一定要到茶座裡去歇一歇，李冬青史科蓮只好依著她。三個人坐不了多大一會兒，胡曉梅和時文彥也來了。他們坐的桌子上，擺了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已經在這裡坐了一會兒的了。胡曉梅看見她們在這裡，只笑著點了一個頭，那時文彥一雙眼睛，在那大框眼鏡裡面，甩流星一般的亂轉，低著頭望這邊看來。餘瑞香她們三人都有些不好意思，只得都避過臉去。

坐了一會兒，胡曉梅先走了。李冬青代她們會了茶賬，也就出了中央公園，到平安去看電影。當她們入座的時候，一眼就看見胡曉梅和時文彥又坐在旁邊包廂裡。

史科蓮悄悄的罵道：「這男人也是缺德，為什麼老釘著人家？」李冬青也笑了。餘瑞香也輕輕說道：「時文彥會做幾句白話詩，在學生界很有點聲名，其實這個人太風流了。不說別的，你看他那一身所穿。照理說，這個年頭自由戀愛，不算一回事。

可是人家有夫之婦，你老跟著人家不像樣子，無論你、滿口英國法國，沒有這個道理。「李冬青將餘瑞香身上輕輕一拍，笑道：」少說罷，仔細別人聽見了。「這時電影已經開演了，大家都在黑暗的屋子裡面，時文彥胡曉梅兩人單獨坐一個包廂，自然也是在黑暗之中，餘瑞香心裡假設著一想，為了人家的事，她的臉皮倒紅起來。

一會兒休息，電燈亮了，餘瑞香都不好意思對那邊包廂望。李冬青究竟持重些，她例處之坦然。史科蓮專心在電影，更是不過問了。

電影演完，出門的時候李冬青自僱車子回家，餘瑞香剛要僱車子，後面有人叫道：「密斯餘。」餘瑞香回頭看時，又是胡曉梅，卻看不見時文彥了。餘瑞香只得站住腳，笑道：「密斯胡也在這裡，我一點不知道。‘湖曉梅道：」我早就看見你們，你們卻沒看見我呢。回去嗎？我新近搬了家，和府上住在一條衚衕裡哩。我們同路，何不坐我的車去，我可以送你們回家。「天上的雲，正黑將下來，餘瑞香怕要下雨，心想能坐馬車回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡曉梅一路坐上車去。

史科蓮的心眼兒窄，不肯上車，說道：「我還要上市場買東西呢。」頭也不回，竟自走了。胡曉梅原不認識史科蓮，她這樣鬧脾氣走了，胡曉梅並不知道，所以她依舊和餘瑞香同車。胡曉梅坐在車子裡和餘瑞香閒談，談到學校的事。胡曉梅笑道：「你們的同學，又開什麼遊藝會？」餘瑞香道：「是為旱災籌款，你怎樣知道？」

胡曉梅道：「昨天送了一張包廂票到舍下去了。我怎樣不知道！」餘瑞香道：「令尊本來是喜歡做好事的人，這一點子錢，自然肯出。那天開會你去不去？」胡曉梅道：「我是沒有什麼事的，可以去。密斯餘在會里做什麼事？」餘瑞香道：「她們演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。」胡曉梅道：「怎麼這個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》，那個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》？」餘瑞香要告訴她的道理時，車子已經到了自己門口，已由胡曉梅招呼馬車伕，將車停住了。餘瑞香和胡曉梅道了一聲「再會」，下車而去。胡曉梅仍舊坐著車子，一直回家。

她的馬車一到門口，遠遠的響了幾陣車鈴，門房知道是家裡馬車到了，就站到門口來了。胡曉梅一下車，門房就垂手站在一邊。胡曉梅因為出去的時候，曾約著兩個女朋友來的。只因時文彥打了四五次電話，催她到公園裡去相會，她等不及就走了。這時候回來了，想起前事，便問家裡來了什麼人沒有？門房錯會了她的意思，笑嘻嘻的道。「是，任家姑少爺來了。」胡曉梅聽見這句話，雪白的臉上，陡然泛出淺紫，一會兒淺紫又淡了，變成蒼白，她一語不發，一直就往上房去見她的父親胡建一。胡建一捧著一本除惡社的仙佛雜誌，正在看呂純陽作的那篇《原道》。他躺在沙發椅上，口裡念道：語云：「天不變，道亦不變，」千古以來，無非此一道而已矣。諸子欲悟道之本旨，無多語。曰：「在止於至善，」至善非一蹴可至，則從小善始，積小善而為大善，積大善而為至善，即得道矣。何為小善）正心修身，周圍濟貧等等是已。吾曩令諸子慷慨輸捐，贊助本社，亦即欲導諸子入於道。蓋本社之所以立，即為端人心，息邪說，救民困。故以財助本社者，即不啻端人心，息邪說，救民困也。

胡建一念到得意之時，胡曉梅走上前將他書一把搶了，往地下一扔。胡建一連忙撿了起來，拍了一拍灰，將書頁合著好好的，放在桌上。這才對胡曉梅問道：「又是什麼事，發這大的脾氣？書上有聖人的名字，你就這樣亂糟踏。」胡曉梅冷笑道：「得了罷，心好不用吃齋。」胡建一聽了這話，眉毛一皺，以為她又要罵他好佛。胡曉梅接上卻不是這樣說，她道：「你老人家不用唸經了，把我的事了了罷。

怎麼他又來了，來做什麼？「胡建一一想，所謂」他「者，一定是指他丈夫任放。

便道：「他想見見你，說兩句話。」胡曉梅聽了這話，頭也不回，就走開了。在家裡待了兩小時，天氣已晚了，實在坐不住，便去打個電話。接上了之後，胡曉梅問道：「哪兒？」那邊道：「天星社。」胡曉梅道：「時先生來了沒有？」那邊道：「時先生沒來，何先生來了，據他說，也就會來呢。」胡曉梅聽了將電話掛上，吩咐套車，又要坐他父親的馬車出去。家裡的老媽子說：「小姐，你還沒有吃晚飯啦，怎麼又走？」胡曉梅只當沒有聽見，換了套衣服，匆匆上車走了。

不消四十分鐘，車子就到了天星社。門口的電燈通亮，陳列著許多車子，這一來，大概會員來得不少。她一進門，直往小客廳，因為時文彥來了，必然是坐在這裡的。誰知她一進去，卻空洞洞的沒有人，只得暫在一張沙發上坐下。她這裡剛坐下去，頭一個何達博士掀簾子進來了，嘴上一撮小鬍子，笑著都會活動起來。他就在胡曉梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。第二個就是李如泉先生，第三個就是趙維新先生，第四個就是汪愛波先生，第五個章如何先生，第六個就是關增福先生，都進來了，都笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。胡曉梅在家裡是一肚皮的氣，如今看見許多翩翩少年圍著她，心花怒放，什麼憂愁也忘了。這些人越發湊趣，這個請胡曉梅按鋼琴，那個請胡曉梅唱英文歌，後來還是胡曉梅自己決定了，唱一段崑曲《尼姑思凡》。她這樣一說，大家都鼓掌，說這是想不到的事。何達先生的博士資格，也犧牲了，當起臨時聽差來，連忙就倒了一杯茶給胡曉梅潤嗓子。

又不辭辛苦的要去請教崑曲的來吹笛子。李如泉攔住道：「不！不！我們在這兒玩，用不著他，我來吹，我來吹。」胡曉梅也道：「何先生你別忙，就讓密斯脫李吹笛子罷。」何達一時高興，不料倒碰了這樣一個橡皮釘子，只得勉強露著乾笑，坐在一邊。一會兒李如泉吹起笛子，胡曉梅嬌聲滴滴和著笛子唱起來。唱的時候，用手拍著桌子打板，臉上帶著笑容，眼光一定一閃，斜向各人身上射來，誰也覺得精神惝恍，一句話也說不得。胡曉梅將一段崑曲唱完，劈里啪拉，又是一陣鼓掌，也不知什麼原故，這一段《思凡》，唱起胡曉梅的心事來了。她一點也按捺不住，起身就走，這許多人雖然還想留她多玩一會，但是都知道她的脾氣最嬌不過，只好由她去了。

偏事這樣巧，胡曉梅去了沒有五分鐘，時文彥就來了。他一進來，就到小客廳裡去。這屋的前後兩邊門，都垂著簾子，空氣不很十分流通。他坐在綠色的沙發椅上，靠著鴨絨的椅墊，忽然聞見一種香味。他仔細一聞，不是檀香，不是麝香，不是花香，卻是美人身上的脂粉香。時文彥是一個談愛情的人，又是一個新式風花雪月的詩家，這種香味一觸到他鼻子裡去，他還有個什麼不明白的道理？他料定胡曉梅一定到這裡來了，這種香味，就是她身上落下來的香氣，還未散盡。舊詩上不是說得有，「重簾不卷留香久」嗎？這時何達先生進來了，他看見時文彥一人坐在這裡發呆，問道：「你又在這裡做什麼，要做詩嗎？」時文彥道：「我問你，密斯胡剛才來了嗎？」何達道：「來了，她的崑曲越發進步。」時文彥道：「你怎麼知道她的崑曲有進步？」何達道：「剛才她在這兒唱一段《尼姑思凡》。字正腔圓，的的正正是崑曲，一點兒不含糊。」時文彥見他誇獎胡曉梅，心裡也是好過的，不覺得微微一笑。何達道：「她這樣一個花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解語之花，我們天星社裡有了她，真是出色得很。」時文彥見他越誇獎，笑嘻嘻地說不出所以然來。何達道：「我想我們社裡，一定有幾個人的心，被她燃燒著。」時文彥微笑道：「雖然有許多人的心，被她燃燒著，我想也只有一個人被燃燒得最厲害吧？

你猜這人是誰？「時文彥說完，含著微笑，靜等何達博士滿意的答覆。何達道：」這沒有別人，一定是李如泉。「時文彥很不以為然，勉強問道：」你在哪一點上看出來的呢？「何達道：」這有憑據的，剛才密斯胡唱《思凡》，就是密斯脫李吹笛子啦「。時文彥一聽這話，心裡一陣難過，兩眼發直，說不出話來。何達見他暈了過去，也慌了，連忙問道：」怎！怎！怎樣了？「說著，用手搖動他的身體。時文彥半晌才說出一句話，說道：」我的心絃動了。「何這才知道並不要緊，不然何以出口成章，還沒有改掉詩人的吐屬呢？那邊屋子裡的人，男男女女會員，聽見何達博士那樣急切呼喚，以為這邊出了事情，都跑過來看。只見時文彥何達好端端的坐著，並沒有什麼事，大家以為何達博士又是在心理學上，有什麼心得，故意叫喚起來，試他一試，看看成績如何呢，也就不說什麼。何達博士明知時文彥是醋氣攻心的毛病，當著李如泉在這裡，不便說。時文彥本人看見情敵，滿身都是不好過，更不願說什麼了。這一場事，也就含糊過去。

到了次日，時文彥換了一套新鮮顏色的衣服，特意跑到胡曉梅家裡去，探聽她的口氣，看她和李如泉究竟有什麼關係。這胡宅雖不是一個十分開通人家，因為胡曉梅的關係，卻完全解放了，只要是胡曉梅的朋友，無論男女，一律歡迎。惟有那些不懂交際的車伕和聽差的，看見胡曉梅的男朋友來了，便互相私議說道：「這還不來？來了，大客廳裡一坐，足喝，足吃，足樂，還有齊齊整整的小姐兒陪著，反正比打茶圍強。」有的又道：「他們就是這個心眼兒。你不聽見他們車伕說過嗎？

來上了，天天上這兒打白茶圍啦。「又有人說道：」這個年頭兒，就是這麼一檔子事，養了大姑娘，正經兒婆婆家不去，亂七八糟的胡攪，這倒是文明自由，我的侄女兒，我哥哥要送到義務小學去，我就為這個反對。「這種論調，吹到時文彥他們耳朵裡去，也不免好笑，當然不放在心上。所以時文彥來了，只當不知道。這天他到胡宅，由聽差引到內客廳裡，和胡曉梅相會。時文彥開口便問道：」昨天到天星社你怎麼一會兒就走了？「胡曉梅用手撫摩著耳朵邊兩卷螺旋形的燙髮，笑道：」你不在那兒，就也不願意久坐了。「時文彥道：」還有些什麼人？「胡曉梅就把在坐的人，略略說了幾個。時文彥道：」李如泉倒是天天到，他在遊戲上，是很有興趣的，就是不很讀書。「胡曉梅眼珠一轉，微笑道：」他是學戲劇的人，自然對於遊藝有興趣些。「時文彥道：」學戲不見得就不應該讀書。再說這人照表面上看，似乎對於朋友的感情，很是熱烈，其實戲劇家把世上的事，都當是戲，這種人很靠不住的。中國人有一句話，戲子無情，密斯胡，你相信嗎？「胡曉梅又微笑了一笑，低著頭，看著她的鞋尖，說道：」我很難下斷語。但是密斯脫李也對我說過，作詩的人，他們是最會說謊的人。你也相信這句話嗎？「時文彥道：」不然，絕對不然，詩人只是天真爛漫的小孩，所以做出的詩來，都是肺腑裡的話。「胡曉梅笑道：」你是有名的詩家，難道你也是天真爛漫的小孩？「時文彥也笑道：」我覺我是這樣，不過一到了密斯胡面前，我就覺得我的天真都失掉了。「胡曉梅臉一紅，說道：」又是你們詩家的謊話，也是你們詩家的鬼話，我簡直不信。「時文彥聽胡曉梅的語氣，究竟還是讚美本人的地方多些，覺得勝李如泉一籌，心裡十分快樂，在這裡談話，一直談了兩三個鐘頭。時文彥問道：」今天是禮拜六，我們到華洋飯店去坐坐，好不好？「胡曉梅道：」不是你在這裡，我早走了，我還有事呢。「時文彥道：」既然有事，我先走罷。明天星期，我們在哪裡會？「胡曉梅道：」再通電話罷。「

時文彥去了，胡曉梅叫聽差招呼馬車伕套車。她的母親胡太太便問道：「時候不早了，你還坐車到哪兒去？」胡曉梅道：「我一個錢也沒有了，我要到任家去討錢呢。」

胡太太見她要回婆家去，倒很贊成。說道：「回去就好好的，要錢也好說，不要再吵了。」胡曉梅口裡隨便的答應著，帶了幾樣隨時用的東西，便坐馬車回任家來了。