這時車子經過西長安街，車子在平整的馬路上拉，又快又平適，天上的月亮，斜著照在路邊的槐樹林上，那樹影子，一排一排的倒在地下，現出地上的月色，格外的白淨。路邊的垂柳，葉子已經全綠了，樹上好像很是溼潤，託著月色，似乎有點淡綠的清光。再一看樹林邊電杆上的電燈，也都映成清淡的顏色，不是那樣亮了。
楊杏園剛才在藍橋飯店，耳目雜於聲色之中，綺羅之叢，快活雖然快活，總是昏昏沉沉的。現在到了這地方，淨蕩蕩的，不見一點富貴之象，一剎那間，簡直是一場夢。他由繁華冷淨之變幻，想到「色即是空」的一句話，由「色即是空」的一句話，又想到愛爾愛思姊妹兩人，似乎是個有知識的人，何至於做這種賣人肉的生活？仔細想了一想，不明白這是什麼道理？這樣看起來，大街上裘馬翩翩，招搖過市的老爺太太，裡面未嘗沒有……
想到這裡，忽聽見後邊有兩輛車子追了上來，有兩個人在車上說話。有一句話送入耳朵，是「明天還去不去」？這話很像是熟人的聲音。楊杏園便聽他說些什麼，恰好那兩輛車子，緊緊的隨在後面，一句一句聽得清清楚楚。當時又有一個答道：「自然去，怎麼不去？頭一排的座位，我已經定了三個。」這個似乎笑道：「定了三個座，我有一席嗎？」那個道：「你要去呢，自然有你一席，你若不去，自然也有人填缺。」這個道：「很好，你另請高明罷了。明天有一個地方去，比你那兒好得多呢。」那個道：「什麼地方，說來聽聽。」這個似乎笑道：「明天下午，吳芝芬在西老家裡邀頭，約我湊一腳，你說有味嗎？」那個道：「你不要胡吹，他們遺老捧角，有你的份？」這個道：「實話，有倒有這一回事，雖沒有要我捧角，我卻打聽得實在。」那個說：「你怎樣知道？」這一個道：「西老是我們的同鄉，他的五少爺，也是一位半吊子名士。昨天和幾個朋友在一處談戲，有人說芳芝仙的戲不好，他急得面紅耳熱，和人家吵。有人笑著說，你就只衛護著你的芳乾妹，不衛護你的吳乾妹，他說，怎樣不衛護？今天我還和老爺子商量著，後天替芝芬打牌呢？」
楊杏園聽到這裡，不覺插嘴道：「吠！你們在這通衢大道，宣佈人家秘密，豈有此理？」那人大驚，月亮影下，仔細一看，不是別人，卻是吳碧波，別外一個，是吳碧波的同學，楊杏園也會過的。吳碧波笑道：「你這冒失鬼，突然一喊，我們倒嚇了一跳。」楊杏園道：「你們現在放著書不念，天天捧角嗎？」吳碧波道：「那也偶然罷了。」楊杏園道：「剛才我聽見你說周西老。我想起一樁事，華伯平來京了，他正要找這些人。請你明早到我那裡來一趟，我和你一路找他去。」吳碧波就答應了。說到這裡，車子到了分路的地方，各自走各人的。
一會兒楊杏園到了家裡，第一要緊的事，就是要看那張局票寫的是些什麼，他等提水來沏茶的長班走了，然後又把房門掩上。這才把那張局票拿出來，再看背面鉛筆寫的字句，是：楊先生：我和你實在很熟，明天下午六點鐘，我在神州飯店九號候你。你下了衙門的時候，就請你順便來會我，好仔細談一談。此事要守秘密。
楊杏園拿在手上看了幾遍，心裡想，我怎樣會和她認識？這話奇得很，無論如何，我沒有這樣的熟人。自己又把這張紙逐句推敲一番，忽然大悟，想道：「有了。
這上面最要緊的地方，就是下衙門一句話，她以為我是一位大老爺，所以極力和我聯絡。其實我是一介寒儒，你上了張達詞的當了。我以為她寫字條給我，或者真有什麼可聽的話。原來如此，也就極平常的事情了，何必那樣做作呢？這張紙，別讓別人家看見了。不知道緣由的，一看見了又不要說是一段風流案嗎？「想到這裡，擦了一支火柴，把紙就燒了。
到了次日，吳碧波果然來了。他問道：「華伯平這個日子，他到北京來做什麼？」
楊杏園道：「我也閒不清楚。他略略的說了幾句，是為民選省長這個問題來的，意思要和寓京的大老，分頭接洽。要求這些大老，幫他一點忙。」吳碧波道：「周西老，頑固得很，聽了這些什麼運動請願的事，沒有不頭痛的，找他做什麼？」楊杏園道：「大概還有他個人的私事，那我們就不得其詳了。」兩個談了一會，便一路到旅館裡來會華伯平。華伯平買了一大疊日報，正在那裡看，並沒有出去，他首先使問楊杏園看的寓所怎樣了。楊杏園因藍橋飯店昨晚一會，覺得那種飯店，究竟不是好地方，便說沒有空房間，再想法子罷。又談了一會，他先走了，卻留吳碧波在這裡，陪他上週西老家去。
華伯平因午飯的時候到了，先和吳碧波吃午飯，兩個坐著等飯吃，便找些話閒談。吳碧波問他到京以後，哪裡去玩過沒有？華伯平笑道：「昨日晚上，我特為到什麼開明戲院去了一趟，耍看梅蘭芳的戲。誰知走到那裡去，恰好碰著停演，看看門口的戲報，要到禮拜六才演呢。」吳碧波道：「你怎麼到京第一日，休息也不休息，就去聽戲？」華伯平道：「我們在南方，梅蘭芳這個名字，聽也聽熟了。心想到底長得怎麼樣好看？總要看一回，才死心。可是每回到上海，總碰不著梅蘭芳在那裡。所以一到北京，就急於要解決這個問題。」吳碧波道：「南方人到北京來，的確都有這種情形。可是北京會聽戲的，可並不歡迎他。」華伯平道：「什麼？北京人並不歡迎梅蘭芳？」吳碧波道：「這種話內地的人聽了，是很以為奇怪的，你在北京住久了？自然知道了。譬如南方人到京裡來，有錢的少不得要帶兩件皮貨回南，其實北京的皮貨，並不比南方便宜，有時還比上海貴。又好像南方叫做京老鼠屎的藥丸，當做靈丹一樣，以為是治小兒科的神藥，巴巴的寫信到北京來，託人買了寄去，其實，這種東西，北京人叫耗子屎，看得稀鬆。再說，我又記起一樁事來了。北京冬天是極冷的，家家少不了火爐。平常的人家，就是用一種白泥巴爐子，把煤球放在裡面燒。小戶人家，就不是冬天，平常煮飯燒水，也是用白爐子，不值錢可以想見。那年冬天回南，到一個時髦人家裡去，他客廳上擺著這樣一個白爐子，特製了一個白銅架子架起來，裡面燒了幾節紅炭，以為很時髦，說這叫天津爐子。
我那時好笑的了不得。南方人把梅蘭芳當著天仙看，大概也是把天津爐子當寶貝一樣了。「華伯平道：」你這話我不信。「吳碧波道：」你自然不信。哪一天你去聽梅蘭芳的戲，你仔細仔細考察你前後，說北京話的，佔幾分之幾，那末，你就有個比例了。「但是，吳碧波雖這樣說，華伯平絕對不肯信，兩個人爭吵了半天，還是沒有結果。直到旅館裡開上午飯來，兩人才停止了議論。
吃過飯之後，華伯平換了一件長夾衫，又加上了一件馬褂，便和吳碧波一路來拜訪周西老。周西老家裡住在東城牆腳下，地方是鬧中靜。他的門口，一塊空地，繞著空地種了一排綠色扶疏的槐樹。靠門口，又一列栽著五株垂柳，正合了「門垂五柳似陶潛」的那句詩。華伯平和吳碧波走到了，就料定是周西老的家裡了。兩人到門房裡遞了名片，問老爺在家沒有？門房一看吳碧波是熟人，便說道：「剛起來吧！請你二位在客廳上坐坐，我進去瞧瞧。」說著便子她二人到客廳裡來。華伯平一看中間擺著紅本炕榻，兩邊也是紅木太師椅。沿著屋樑，都垂著六角紗燈。此外如瓷瓶銅鼎琴桌書案，都是古色古香，別有風趣。正中掛著一副中堂，四個大字，「老當益壯」，上款寫著「賜臣周西坡」。下款寫著「宣統十四年御筆」。旁邊一副珊瑚虎皮紙的對聯，是「鐵肩擔道義，辣手著文章」。上款寫著「周方伯西坡仁兄大人雅正」，下款寫著「更生康有為」。華伯平想到：「就這兩樣東西，恐怕就是別家所無呢！」
這時，就聽見屏風外面接連的有人咳嗽兩聲，接上轉出一個人來，穿著棗紅色鍛子夾袍，套著天青緞子馬褂，頭上戴著一頂紅頂瓜皮帽子，中間釘了一塊長方形的綠玉，帽子兩邊，露出幾綹斑白頭髮來，似乎帽子裡還藏有辮子。他一隻手上捧著一管水菸袋，菸袋下，夾著一根紙煤。他笑嘻嘻的走進客廳，吳碧波先就告訴華伯平，這是西老。一進門，華伯平還沒招呼，他兩隻手抱著菸袋，一邊作揖，一邊走了進來。華伯平也只得捧著兩隻手作了幾個揖。周西老支著手，就讓他和吳碧波在太師椅上坐下。周西老先說道：「華先生從南邊來？」吳碧波插嘴道：「他久仰西老的大名，特意約我引他過來奉看的。」周西老捧著菸袋又作兩個揖說道：「那不敢當。現在事事維新，我們老朽無用了，是你們青年人的時代了。」說時，把一隻手捧著菸袋，縮一隻手到大衫袖裡面去，摸索了半天，摸出一方疊著的毛絨手巾，將鼻子底下的鬍子，抹了幾下，然後又在左右嘴角上抹了幾下。可是他總沒有抹得乾淨，鬍子上依舊有些鼻涕，像露水珠子似的，沾在上面。這個時候，聽差捧著一隻小圓託盆進來，放在一旁桌上。託盆放著三碗茶，那聽差一碗一碗的，向賓主三個人身邊的茶几上放下。這茶碗下面有個瓷托子，上面又有一個蓋，華伯平彷彿小時候，曾看見過的，不料現在到北京來又碰上了。茶獻過了，聽差又捧了一管水菸袋，和一根紙煤送到華伯平面前，他也只得接了。他在南方，經年也不容易看見一回水菸袋，當然是不會抽菸。但是人家既遞了菸袋過來，也不便不抽，只用嘴一吹紙煤，打算抽一口。可是吹著紙煤，也不是外行弄得來的。他吹了十幾下也吹不著，只得用紙煤按在菸袋頭上，用嘴就著菸袋嘴一吸。這一吸，煙到沒吸著，吸了一口菸袋裡面的臭水，又澀又辣，趕快喝茶漱了一漱口，就吐在面前痰盂裡了。吳碧波看見，未免對他微笑，華伯平越發不好意思。還好周西老並不注意。華伯平一想起剛才的話，才接上說道：「其實談到辦事呢，還是仗老前輩。」周西老嘆了一口氣道：「人心不古，世衰道微，現在也就到了山窮水盡的時候。慢說我們不出來辦事，就是出來辦事，也是無從下手。我們都不是外人，據我看，什麼共和政體，什麼自由維新，簡直都是胡鬧。古人說：」半部論語可以治天下。‘中國的聖經賢傳，我們就取之不盡，用之不竭，還要什麼泰西的法！從前以科舉取士，人家以為有弊病，而今簡直不成話了，憑空一個大百姓可以做公卿。罷官以後，依舊又是大百姓。「
吳碧波是聽慣了的，到不算回事，華伯平聽了這一番議論，心裡想道：「我們南方，總是這樣想著，省政到了不了的時候，可以到北京去請寓京大老，原來寓京大老的議論，不過如此。」他在一邊，也只是唯唯而已。
周西老談得高興，又說道：「如今計程車大夫，哪裡懂得什麼，無非是狂嫖浪賭。
上有好者，下必有甚焉。「說著把身子望後一仰，靠在椅子背上，腦袋轉著圈子，搖了幾搖，嘆了一口氣道：」如今的風化，那真是壞極了。娶妻不要父母之命，媒的之言，衣冠禽……「說到這裡，走了一個聽差進來，對周西老道：」大人，有電話來。「周西老問道：」誰的電話？「聽差道：」吳老闆。「周西老聽了，鬍子先笑著翹了起來，一邊放下菸袋。聽差就將琴桌上鐵絲盤裡的耳機拿起來，向壁上插上插銷。周西老接過耳機，」喂「了一聲，那邊嬌滴滴的聲音，先就問道：」乾爹嗎？「周西老笑嘻嘻的說道：」是我呀，你在哪兒？「那邊道：」我說，在家裡啦，一會兒就要上戲館子裡了。我說，今兒個是新戲，給您留了一個包廂，您去不去？「
周西老道：「去去去。」那邊道：「我說，那末，我可留下了，可別不來呀。」周西老道：「你這孩子，我幾時冤你了。」那邊笑著說了一聲「再見」，掛上了電話。
周西老放下電話，依舊捧著水菸袋，和他二人說話。吳碧波道：「芝芬的電話嗎？」
周西老笑道：「這個孩子，天真爛漫，很好！」吳碧波道：「在臺下我是沒見過，若說她在臺上，那很是穩重的。前次見她一齣《祭江》，淒涼婉轉，哀怨極了。」
周西老聽到人家說他乾女兒好，這一喜，比人家誇獎他自己還要高興。沒說話，先哈哈的笑了一笑，用手將腿一拍，說道：「怪事，就是這麼可取。她在臺上那樣幽嫻貞靜的樣子，令人對之非正襟危坐不可。」華伯平坐在一邊悵悵的聽著。吳碧波道：「你或者不知道，西老有好幾個幹小姐，都是現在很負盛名的坤伶，剛才打電話來的，就是幹小姐裡的一位，名字叫吳芝芬。西老一腔忠君愛國之思，無處發洩，一寄之於金樽檀板之間，真也是不得已。」吳碧波這兩句似恭維非恭維的話，不料一句一字，都打入周西坡的心坎裡，不由得將腿又拍一下道：「著！老弟看得透徹。」
吳碧波道：「再說這幾位小姐，也真是解語之花，忘憂之草，實在的得人疼。」周西老燃著紙煤正在吸菸，聽到一個疼字，忍不住要笑。水煙一嗆嗓子，捧著菸袋，彎著腰咳嗽不住。吳碧波華伯平看見周西老被煙嗆著了，都有些替他著急，那周西老咳得滿臉通紅，鼻涕眼淚都流出來了，好容易止住了咳嗽，吐了一日濃吐沫。又在衫袖裡掏出那塊毛手巾，擦了一擦臉，這才重新捧著菸袋和他們說話。而且咳得這個樣子，並沒有收他的笑容，他將紙煤指著吳碧波道：「你這個疼字，形容得淋漓盡致。那幾個孩子……」說著，又掉轉頭對華伯平道：「華伯兄沒有見過，唱得很好。」華伯平道：「那我一定要瞻仰的。」周西老很是高興，說道：「不知二位有工夫沒有工夫？若是有工夫，我們今天可以同去。」華伯平先來的時候，聽見周西老說了一大套忠君愛國的話，直覺得渾身不痛快。而今看起來，這老頭也是一個知趣的人兒，自然很歡喜，不等吳碧波說，就先說道：「我們都願奉陪。」周西老本想打電話出去，邀幾個人一路去坐包廂，而今華伯平答應陪著去，就不用得找人了，便說道：「在這裡小坐一會兒，回頭我們同去。」吳碧波一想，老頭兒有一個包廂在那裡，正怕找不到人去坐，我們這樣一答應，正中其計，那又何必。便道：「伯平兄和西老一塊兒去罷，我先告辭。」周西老連忙站起來，將手一指道：「坐下坐下！一塊兒去。我裡面還點著燈，一路躺躺燈會。好不好？」說著，便將他二人往裡讓，一直引到他自己看書抽菸的房裡來，抽一個多鐘頭的煙，才同坐著周西老的馬車，一路到康樂戲園來。