兩字。心想看這文和這個印章，一定是個女士了。照我看來，一定還是幾十年前的大家閨秀哩。便問徐二先生道：「你這書從哪裡來的？」徐二先生道：「花三十個子兒，在琉璃廠書攤子上收來的。」楊杏園道：「世上的東西，真是沒有一定的價值。有人愛它，就當著珍寶，沒有人愛它，就只值三十個子兒了。」塗二先生不懂他的意思何在，還想問呢。有人在院子裡喊道：「徐二先生在這裡嗎？」徐二先生道：「你別忙，我就來，反正和你打起兩塊頭子錢得了。」那人道：「那末，我就去催他們了。」楊杏園問道：「什麼人邀頭？」徐二先生道：「說起來好笑，就是住在隔壁屋子裡，劉議員的兄弟劉子善，這一些時逛起來了。昨天晚上，有兩個學生，又帶了他去逛二等，慫恿著他快活一夜。他正和哥哥要了幾塊錢，身上帶著六塊，一時高興，就答應了。那兩個就拉他在一邊，教他放下三塊錢，又教他回去換一身小衣服再來，劉子善都照辦了。回到會館，他一聲不響，自在屋裡換小衣。忽然聽到我屋子裡的鐘，已經敲了十二下。心想往日這時候都睡了，今天還要出去呢。

換衣服的時候，開啟皮夾子一看，只剩三塊錢。又心想要買好多東西都沒買，這樣的花去三塊，豈不冤枉？今日若是早睡一刻，就省下來了。越想越心痛，越心痛越捨不得。就和那兩個學生吵著，要去退錢。兩個學生被他吵不過，只得和他去了。

那窯姐兒當然不肯，劉子善哭喪著臉，說要告訴他哥哥。兩個學生，又怕劉議員知道了，說好說歹，退回來了兩塊錢。還差一塊錢，兩個學生就替他邀一場小麻雀牌，給他抽頭抽出來。我就是四角之一。「楊杏園笑道：」胡說！沒有這樣的怪事。「

徐二先生道：「你不信，回頭我們打牌的時候，你去看一看就明白了。」楊杏園笑道：「他哥哥劉續，本來是個新補的議員，來自田間，為日無多。他這兄弟，當然是個老土了。老土花錢，沒有捨得的，你說的話，也許可以打對摺相信。」徐二先生道：「說了半天，你還是疑信參半，我不和你辯論了。那裡還等著我呢。」說著自去了。

楊杏園一人坐在屋裡，將那本《花間集》開啟，見是哀感的句子上，或是用紅筆，或是用黑筆，都圈兩個圈。看了這本，再看那本，都是一樣。心想這冬青女士，一定是個傷心人，所以遇到哀感的句子，都表示同情。由此類推，她一定也是個女詞章家了。翻著書，隨手開啟一頁，只見書頁裡面，夾著一張紙條。條子上寫著兩首七絕：淨水瓶兒綠玉瓷，秋花斜插兩三枝，移來意態蕭疏甚，相對悽然讀楚辭。

霜後黃花不忍看，銅屏紙帳潤秋寒，晚來幾點梧桐雨，愁煞燈前李易安。

楊杏園唸了兩遍，看看那個筆跡，正和那位題跋的冬青女士一樣無二。心想道：「這位女士何怨之深？看她後面一首詩，卻是崇拜李清照的，詞一定填得好，我來翻翻看，書裡面可還有她的大作。」想著把書亂抖了一陣，卻是沒有。在睡椅上，拿著那紙又念兩遍，心想「清麗得很，我卻做不上來。這樣的女子著作，我還不多見呢。」

他一人在這裡想得出神，無如隔壁院子裡，嘩啦嘩啦，那打牌的聲音卻鬧不休。

楊杏園被麻雀牌的聲音吵不過，心裡很是煩躁。便放下書慢慢的走出來，到隔壁院子裡去。走到劉子善的屋子邊，由窗懦朝屋裡一看，徐二先生等四個人，正在那裡打牌。那劉子善卻揹著手站在一邊看，楊杏園情不自禁的，也就走了進去。徐二先生一回頭說道：「你是最不願意走進別人屋子的。怎麼來了？」楊杏園笑道：「你們能打牌，我看一看還不行嗎？」說時，這劉子善早客客氣氣的遞過一支菸捲來，楊杏園接著菸捲道：「我們同住一個會館，不必客氣。‘划子善又擦了一支火柴，遞給楊杏園。他只得接過來，燃著菸捲吸了一口。這一吸，不打緊，幾乎把嗓子都嗆斷了，不由得咳嗽了一陣。這煙味又辣又燥，也不知道是什麼煙，拿在手裡卻不敢吸。劉子善卻毫不為意，自取了一支在手上，在抽屜裡翻出一把剪刀來，將一根菸卷，剪成三截，把兩截放在窗臺上。另外在窗臺邊水菸袋上，取下一支紙煤筒來，銜在嘴裡當菸嘴子，卻把一截菸捲塞在筒子裡燃著吸了。他吸了一口，由鼻子裡噴出兩道青煙，然後問楊杏園道：」這兩天，和家兄談過嗎？「楊杏園道：」我這幾日身體不好，不很出來，沒有會到令兄。「劉子善道：」本來也不容易會到，他就很忙，昨日晚上，他一點多鐘才回來。今天上午就在什麼堂吃飯，聽說是內務總長請的。兩點鐘還有一餐，晚上八點鐘，是他們黨裡請客，吃的地方就更奇了。說是在前門火車上，吃外國菜。當議員的雖沒有品級，照我看和總長都是並肩一樣大。

不談別的，這口福就不小了。「楊杏園一邊聽劉子善說話，一面看牌，順手就把手上的菸捲，扔在地下。劉子善看見還有一大截煙，楊杏園就扔了，心裡怪難受的，想撿起來吧？又有些不好意思。眼瞧著那半截煙，只是轉個不住。這時，桌子上已經成下來了一個三翻，卻只抽四個子兒頭錢。劉子善嫌太少，便不依道：」像你們這樣抽頭，什麼時候，才可以抽到一塊錢？「桌子上有一個人笑著說道：」沒吃沒喝的場面，就只有這個樣子。「劉子善不知人家是玩話，說道：」我家已在黨部裡打牌，吃喝都是自己的，為什麼一回頭錢，就好幾十塊呢？「那人又笑道：」人家是抽頭給聽差的，你呢，不是議員的本家老爺嗎？「徐二先生最是要聯絡議員的人，就不肯得罪議員的兄弟，覺得那人的話太重了，便道：」劉先生原不是邀頭，不過我們湊一個茶圍錢，鬧著好玩罷了。「那人將牌一推道：」我不要議員寫介紹信，我不聯絡這樣一個具本家老爺。「說著氣憤憤地走了。大家面面相覷，一場沒趣。

楊杏園也就忍著笑走出來。剛走到院子裡，只見那劉續議員，匆匆的在外面進來，手上拿著一根司的克，一搖一擺的走。看見楊杏園，便對他招手道：「來來！我有一段好新聞告訴你。今日下午，陳總長在忠信堂請議員，楊先生知道嗎？」楊杏園道：「不知道。」劉續走到他身邊低著聲說道：「陳子徐的總長，都在我們手板心裡，他不能不聯絡我們。在候補議員裡面，大半都是不很熟悉政局的，惟有我一人能在黨里拉攏幾十個人，卻有幾分怕我。此外我還有一條訊息告訴你，也是很重要的，昨天我們黨部裡開會，我被舉為十二幹事之一。這兩條務必請在貴報登一登。」

楊杏園隨口答應道：「可以的。不過我的記性不好，恐怕忘了。最好請你做一篇稿子送來。」劉續道：「好，回頭我就編一篇送來。我還有許多建議案，還沒有修改好，等修改好了，也可以送到貴報，儘先發表。我這個提案，和中國前途，都大有關係，不可藐視。其一：是中國無宗教不足以正人心，端國本。請立大同教，以孔子為大同教主。其二：請諮達政府令全國各學校，不得作白話文。以中文為主，洋文為賓，庶幾合乎聖人用夏變夷之旨。其三；今之代議士，皆為全國之俊彥，今在立法機關，為人民代表，固位置極優。一朝任期終了，仍為平民，頗非國家愛惜賢才之至意，應一律給予簡任職。其有繼任議員或轉為官吏者，固不必論。否則應逐年給予養老金。以上三件，是我提案裡面最重要的，足下看看好不好？」楊杏園道：「很好，都是應該提出的。」劉續道：「老實告訴你，我們黨裡這一百多人，我都可以指揮。原因就是因為我既能做文章，發言又有道理。」楊杏園道：「貴黨有許多人，那在國會里面，實在有一部分勢力。貴黨部現設在什麼地方？」劉續道：「在土地廟九十九號，昨天還在那裡開全體大會呢。」楊杏園道：「不是吧？那個地方，是我一個朋友家裡，我很熟悉。他雖是一個議員，屋子不過兩進，除了自己家眷在後一進外，另外一進，只有六間整屋子，常常有幾個議員在那裡打小麻雀牌玩，似乎不像一個黨部。一百多人，怎樣好在那裡開會？」劉續紅著臉道：「那個地方，原不過為二三同人打牌叫條於消遣之所。開起會來，我們還是在議院休息室裡的日子多。」楊杏園覺得他的話很多，這樣朔風怒號的冬天，老和他在院子裡站著，病後的身子可有些撐支不住，便道：「沒有事，請到我那邊屋子裡坐坐。」說著，和他一點頭，便走回自己屋子裡去。他想一想：這樣的人，還是議員裡面的頂幾尖兒，這話也就真難說了。由那劉議員想到自己，由自己又想到這天寒日暮的境況，未免愴然有感。到了晚上滿城的爆竹，陸陸續續響起來，這是人家送灶的時候。

想起故園今夜的景況，越發感慨叢生。病雖好了，身體本來還有些疲倦，晚飯都懶得吃，就去睡了。

到了次日，身體完全恢復，加上雪後天晴，地下的塵土，都被化的雪水沾溼了，雖有些風，卻刮不起來。天氣清朗了許多，人的精神格外好些，就依舊做起事來。

這天何劍塵吃飯之約，也就因為晚上在報館裡已恢復工作，到底沒有去。在客邊的人，看見人家忙著過年，雖然有些一年將盡，萬里未歸的感想，但是轉想到不用得辦什麼油鹽柴米，也不用得結什麼年賬，度什麼年關，卻也痛快得很c這會館裡的董事，本來是守舊人物，到了二十七日，大門口就貼起花箋春聯來。大門口的對過，本有一個小水果攤子，如今卻收了水果，擺著大大小小許多花炮。大門旁邊，原有一個賣卦的老道，這幾天，老道也收了籤簡卦牌之類，桌之上擺著一大硯池墨汁，幾枝大筆，堆了許多紅紙。他身後的白粉牆上，釘了兩根釘子，繫了一根麻繩，繩子上用小木籤子，夾著許多紅紙對聯。什麼皇恩春浩蕩，什麼鶯聲燕語報新年，什麼爆竹一聲除舊，這一類的話，寫了許多。牆上另貼一張紅紙，寫著一尺見方「書春」兩個大字。這些事情，一經看見，覺得年就在眼前了。

到三十這一日，就有許多朋友約他去過年，他都辭了。下午沒事，身上帶著十多塊錢，在琉璃廠閒逛。在各家舊書攤子上翻舊書，看見好的，就買了下來。沒走幾家，就夾著一大包書。走過一家花爆店，看見許多人在裡面買花爆，買的正熱鬧，順腳走進店去，情不自禁，也買了些。掌櫃的一算賬，倒有兩塊多錢，這才覺得錢多了。但是既無意中買了，就是沒有用，也只好帶回去。到了家裡，將書擺在書架上，一看上兩個星期買的書，放在那裡，還有沒翻的呢。自己一想，今天花這些個錢，把書買來，不又是擺樣子嗎？但是自己也明知道這樣，可是在書店裡翻書的時候，覺得哪一部都應該看一遍。就是一路回來也不能放過，坐在車上還要開啟來看幾行。一到了家裡，擺上書架子，就不知哪天有工夫再會了。仔細一想，卻也是不可理解的一樁事。一面擺書，一面想著，自己也笑起來了。擺定書，坐了一會。忙慣了的人，今天一點事沒有，倒反黨間得慌。便揹著手，走出大門。只見那些辦年貨的，在街上來來往往走著，看了也很有趣，一直到天色已黑，萬家燈火，他才回去。

這時屋子裡鐵爐子，火正燒得興旺，便靠近爐子，拿了一本《十八家詩鈔》就燈下看。一個人在屋子裡，自然是很沉靜。聽聽屋子外邊，震天動地的爆竹，已經東應西響起來。坐了一會，有些不耐煩，便推開門在院子裡望望。只見天色漆黑，院子裡的東西，幾乎看不清楚。伸出手來，雖然很冷，可是也沒有什麼風。有時屋頂頭上響一聲，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放沖天炮。這時，那胡二兩個孫女兒，一個孫子，一個人提著一個小紅紙燈籠，燃著一枝香，也在院子裡放小爆竹，過一刻兒，啪的一下。三個小孩子，晃著那燈籠，跑來跑去，卻是有味得緊。楊杏園看見，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子鬧的玩意兒，正是一樣。

回頭一想，不覺就是二十多年了，真是做夢一般。

在院子裡徘徊著一會兒，胡二已經送上飯來。因為楊杏園向來不吝惜小費的，所以他們過年這一天，也格外孝敬一點，有四個碟子，兩碗菜，一個小火鍋，另外一把小錫壺，燙了一壺酒。這些東西，都給放在外邊屋裡桌子上。又給他找了兩個洋瓷蠟臺，點了兩枝紅色的洋蠟燭。楊杏園一看，心想道：「難為你們，倒有些意思。」這時，屋子裡爐火熊熊，紅燭高燒，茶几上兩盆梅花，烘出一陣一陣的香味，加上桌上的筷子酒杯，都已擺好，不覺也有點酒興。便端了一把椅子，對著梅花坐了，斟上一杯酒，喝了一口。這時，爆竹的聲音，越發一陣緊似一陣了，雖然一個人自斟自飲，卻是今天是大年三十夜的觀念，一刻也去不了。看見剛才看的《十八家詩鈔》，還在旁邊桌子上沒有收起，又未免記起「一年將盡夜，萬里未歸人」的句子，便將一枝洋蠟燭移在身邊，拿了一本詩擺在面前，一邊喝酒，一邊唸詩。不知不覺一小壺酒都喝完了。火鍋裡的菜，也吃去一大半。筷子一放，這才覺得有點兒醉。胡二為他這一頓吃得久，已經來過三四次了。這時又來了，見他一人在屋裡徘徊，便道：「館裡有幾桌牌，楊先生不來一個嗎？大年下，熱鬧意思。」楊杏園卻只笑笑。胡二倒了茶水，收拾碗筷去了。楊杏園也踱出院子來，一看天色，比先更黑，半空中花爆的火焰，也比前更多。隔壁鄰居，爆竹剛剛放完，一種硫磺氣，穿過牆頭來，猶自未消。剛才一會兒圍爐酌酒的時候，不覺任興喝去。喝過了，腦筋未免昏昏的，就是身上也微微的出了一些汗。如今在冷的空氣裡站著，又聞著爆竹氣味，精神倒為之一快。想起今天買了兩塊多錢花爆，還放在書架子下呢，便叫胡二督率兩個小夥計，搬了出來，在院子裡放。他們聽說放不要錢的花爆，都點著一根香，很高興的來放。楊杏園揹著手，站在廓簷下，膝隴著醉眼看人家放爆竹，滿院子都是硫磺味，卻也有趣。爆竹放完，夜也深了，那遠近的爆竹聲，仍舊斷斷續續，鬧個不了。他坐在屋子裡聽著，想著平常聽人家放爆竹，很是討厭，今晚聽到放爆竹，卻別有一種趣味，這也就不可言喻了。坐了一會，酒氣還沒全消，便倒在床上，起初還閒著眼睛聽爆竹，後來漸漸就不聽見。