楊杏園怕他走了出來，碰著不像樣，便往後一退，迴轉身仍舊回報館來。走到編輯部裡，只見王小山剛剛掛上電話機。過了一會，電話鈴又響，楊杏園接過來一聽，是吳碧波打來的，正是要找他說話。吳碧波問道：「剛才我打了半個鐘頭的電話，電話局老是說有人說著話，你們那裡是誰有這些個廢話？」楊杏園笑道：「以後這個時候，我請你不要打電話來。因為這九點鐘附近，有位同事的，要在電話裡到婦女學校去上一點鐘功課，有佔用六十分的特權，是不許旁人打攪的。」他嘴對著話機說話，眼睛可望著王小山，王小山也就微微的一笑。吳碧波笑道：「我告訴你一個訊息，現在我在遊藝園，我看那個新來的新劇巳角，卻是我們的熟人，你猜是誰？」楊杏園道：「無頭無腦，我怎樣猜法？」吳碧波道：「那個廣告上所登的薛春絮，正是我們中學堂的同學黃夢軒，你說奇也不奇？」楊杏園道：「我彷彿也聽見他唱成一個名角了，不知道他卻改了名姓，還到北京來了。但是，你何以知道是他？」吳碧波道：「我看戲的時候，看他這個險子，就像好熟，後來越看越熟，仔細一想，卻是夢軒。我便做了個冒失鬼，跑到後臺去看看，誰知他見了我，就先叫我。這時他化了裝，活是個女學生，不然，我還不敢打他的招呼呢。他知道我們都在北京，正想和我們談談，你編完了稿子，何不來看看老友。」楊杏園道：「果然是他，我倒要來看看。你在那兒多等一等，我十二點鐘以前準到。」說完，就把電話掛上。誰知等到十二點鐘以後，自己的稿子方才編完，便趕忙坐上車子，出順治門徑往遊藝園來。
這時，那馬路上，靜蕩蕩的，從北一直望到南頭的極端，並沒有什麼障礙視線的東西。街左邊的電燈，從面前排得老遠去，越遠排列越密，一串亮星似的，懸在半空裡。電光影子裡，不過幾輛人力車，帶著一隻半黃半白的燈，格吱格吱，在馬路上拉了過去。深夜的北風，在街心吹了下來，刮在臉上，就像用不快的剪子，一陣一陣來割一樣。楊杏園坐在車上，心裡想著笑道：「這樣的寒夜，老遠的來看朋友，這也無異雪夜訪戴了。」不一會兒的工夫，車子到了遊藝園。或早散完了，門口只剩了兩盞街燈，黑洞洞的，大門也掩上了，留著半邊出入。楊杏園心想，這時候還去嗎？正在猶豫之間，只見走出一個人來，側著身子，走出那柵欄門，和楊杏園對面碰個正著。他就在那黃昏的燈光下一對楊杏園仔細一看，笑著說道：「好哇！
你叫我老等，什麼時候了，你這時才來？「這人正是吳碧波。楊杏園道：」偏偏稿子編完了的時候，又臨時來了兩個訊息，所以來遲了。現在我們一同進去罷。「吳碧波道：」等一會兒，他這裡就要關門，豈不把我們關在裡頭。「楊杏園道：」黃夢軒他難道不出來嗎？「吳碧波道：」你不知道，這班文明新劇家，和拆白黨三個字，好像有連帶的關係，走到哪裡，人家就注意到哪裡，總有點不放心，很容易招是生非。這回他們這一組的人，倒也漂亮，為避嫌起見，乾脆住在遊藝園裡面，自己情願處於受看管的地位，好減少外邊的疑心。「楊杏園道：」那末，我就明天白天來罷。「吳碧波道：」不用。我已經和他約好了，明天早上就在這天南樓吃早點心，誰到誰先等。「楊杏園道：」這很好。你就不必回北城去了，可以在我那裡住，明天我們一塊兒來，你看好不好？「吳碧波道：」很好。這樣的寒夜，坐了長途的人力車，第一這兩隻腳就要凍成冰塊，何況明天又要冒著早寒出來呢。「說著，走上馬路，又僱了一輛車，二人便向皖中會館來。
到了次日早上，他們洗過了臉，已經十點鐘了，不敢耽擱，就上天南樓來。到了天南樓，黃夢軒卻還沒來。他二人便泡了一壺龍井，吃著瓜子先等。約摸有三十分鐘工夫，夥計喊道：「有人找吳先生楊先生。」吳碧波答應道：「在這裡。」一聲未了，黃夢軒便走進來了。楊杏園一看，只見他戴了淺灰呢圓蓋式便帽，上面有一條白地藍格綢條，身穿青呢西式大衣，領上又圍一條白地蔥綠花紋縐紗圍巾。一別六七年，他臉上有紅有白，還是小孩兒一樣。兩腮下面，還有幾點淺淺的胭脂痕跡。他一見楊杏園，早就搶了過來握手。坐下來，彼此少不得敘敘幾年的闊別。楊杏園笑道：「我不料報上登著一寸見方薛春絮三個字，原來就是你，這真是出人意料之外。你為演戲，雖然受了家庭和許多朋友的反對，卻也值得呢。」黃夢軒笑道：「都是老同學，我不妨說句老實話。這個演旦的事，實在幹不得。在長江還好一點，到了北京玩像姑的這種地方來了，我覺對於人格二字，簡直沒有討論的價值。」楊杏園道：「這或者是你主觀的錯誤。我以為清者自清，濁者自濁，不至如此。」黃夢軒道：「老實告訴你，我是看穿了。這裡面樣樣都有，人家專罵他是拆白黨，那真是稱讚他呢。」吳碧波笑道：「你這話憤激得很，必有為而發。照你這樣說，難道這個裡面，也有和像姑同等的人物嗎？」黃夢軒正端著一杯茶要喝，聽了這話，將茶杯放下，嘆了一口氣道：「別的不說，就是我這一班裡面的吳鈿人，大概你們是知道的。這位先生，雖然不演戲，他依舊還是女裝，三更半夜，坐著一輛車子，到處亂跑。」吳碧波道：「這真是新鮮事。」黃夢軒道：「這算什麼，還有呢。」
楊杏園皺一皺眉毛道：「罷了！許多年不會面的朋友，會了面把正經話丟了，儘管談這些話作什麼？我們說別的罷。」說著偏偏頭想了一想，笑道：「沒有會面，好像有許多話要說，見了面，不知道從哪裡說起，索性一句話都沒有了。」吳碧波道：「我倒找著一個問題了。夢軒，你訂了婚沒有？」黃夢軒道：「這個話就是個極困難的問題了。我們吃這行飯，大家閨秀，固然是不肯給你的，就是規規矩矩小戶人家的閨女，她也不願意。所以來做媒的，除了忘八兔子賊的同行，就是不三不四的流氓。我要是好好的成頭家，怎樣能答應？再要說到自己找一個吧，我們的社交，是不許公開的，無論和男和女交朋友，都有嫌疑，哪裡找去？」吳碧波嘻嘻地笑道：「人家總說新劇家是拆白黨，好像拆白黨就是新劇家的代名詞，這樣看來，卻是冤枉。」黃夢軒道：「冤枉也不冤枉，新劇家軋姘頭的事，是有的。不過這都是鬼鬼祟祟來的，哪有好的婦人肯幹這樣事？在這裡面去找老婆，那不是找產婦鬼收生嗎？
我是看得多，想得破，決意不來的。要馬虎一點，一百二十個老婆也有了。「楊杏園道：」姨太太大小姐玩戲子的事情，在上海租界上，雖然不算一回事，可是北京的人，遇著這樣的事，都是恨得咬牙切齒的。我勸你仔細一點，不要上人的釣鉤，鬧穿了，可不是玩的。「黃夢軒道：」這樁事，我是把持得住的。「說著，在大衣裡面口袋裡拿出一封信來，拿著給楊杏園看道：」你瞧，我還沒有來一個禮拜，就有人把買賣送上門來。當真這拆白的罪，都在新劇家嗎？「楊杏園接過來一看，那信封上寫著」面交薛春絮先生收內詳「，共是十個字。筆力十分細弱，一望而知是位讀書不多的女子手筆。在信封裡一抽，裡面有一張小八行，上面寫道；春絮先生惠鑑：在漢口的時候，我長看你的戲，就很愛你。現在你又到北京來了，真是有緣，我現在特以請小德兒送這信給你，請你會一面，你是個有情有義的人，一定不推遲的，回信請交來人可也。
姚淑貞敬上楊杏園看了笑道：「倒有意思。雖然有幾個別字，愛好之情，溢於紙上。這小德兒又是誰？」黃夢軒道：「我也不知道是誰。這封信是我那用人交給我的。據他說，是前臺一個女茶房交給他的。大概這就是小德兒了。」吳碧波這時早把信接過去看了一遍，笑道：「好一個既淑且貞的女子，卻會寫出這一封信來。」便問黃夢軒道：「她上面說，在漢口就常看你的戲，當然是你一個老知己。她到底是怎樣一個來歷，長的可好看？」這時夥計將他們先要的湯包端了上來。黃夢軒用筷子夾了包子，低著頭一個一個慢慢地吃。吳碧波把筷子敲著醬油碟子噹噹的響，對黃夢軒道：「你說呀。」黃夢軒吃著包子，只是微笑。吳碧波道：「你笑什麼？」黃夢軒道：「我笑你這人，真是外行。你想臺上唱戲的，就是我這個薛春絮；在臺下看薛春絮的，也不知有多少。他們天天看戲，自然認得我，我怎能知道臺底下誰是張三李四呢？這封‘信，也不過許多女看客裡頭一個人來的信，叫我怎知道她是什麼來歷，好看不好看呢？」楊杏園道：「說是這樣說，她既然寄一封信給你，決不能一點淵源沒有。」黃夢軒道：「這種事多的很，哪裡有什麼淵源！寄封空信那不算回事，還有人把很貴的東西送上門來的呢。」楊杏園道：「那末，你對這封信，怎樣答夏。」黃夢軒道：「哪裡能答覆，答覆就糾纏不清了。只要不理她就得了。據我看來，這人大概是半開通式的大小姐。她勾引新劇家，也像捧角家捧坤伶一樣，哪裡說得上什麼情義哩！」三個人談了一會，又各人吃了一碗湯麵。黃夢軒道：「今天白天，是一本新排的戲，我還得去問問戲情，不能再坐了。你們也到後臺玩玩，好不好？」楊杏園道：「我們也有事，改日再到後臺來瞧你罷。」說著還了茶賬，各自散去。
黃夢軒一人迴游藝園。走到後臺自己屋子裡，只見桌上放了一個白紙洋式信封，寫著薛春絮先生啟，旁邊寫著一個龐字。拆開來一看，原來是張請帖，上面寫明訂於月之二十星期日花酌候光，龐壽康謹訂，席設聚祿院笑紅房間。薛春絮正拿著看，他的用人老劉走了過來，說道：「這是龐經理送來的，請這裡幾位拿大包銀的吃花酒。黃先生去不去？」黃夢軒道：「這真奇怪了，他們不是怕我們胡鬧嗎？怎樣請我們逛窯子起來。」老劉道：「這不過是應酬名角兒的意思。在作經理的人，也是應該有的。」黃夢軒道：「這個我怎樣不知道。但是哪裡不好請客，何必一定請到窯子裡去。你想，這八大胡同裡面，最是招人耳目的地方，將來人家要看見新劇家成群結隊上窯子裡去，加點作料，造出新聞來，豈不是一樁駭人聽聞的事嗎？」老劉道：「反正是經理請我們，又不是我們自己去的，怕什麼？要不然，咱們問問別人，看他們的意思怎麼樣？」黃夢軒道：「也好。」不大一會兒工夫，唱醜的江呆翁，唱生的胡蝶意來了，恰好他們都在被請之列。黃夢軒便問他二人去不去？胡蝶意道：「經理老闆既然來請我們，不去不是不給人家面子嗎？」黃夢軒道：「我就怕這事傳到花報館主筆先生的耳朵裡去了，又是一個敲竹槓的好材料。那時候，跳到黃河裡去也洗不清。」江呆翁道：「哪有那麼巧，我們剛剛吃一餐花酒，就被報館知道了。就是他登出來了，我們也可據實證明，說是龐經理請的，不是我們的罪。」
黃夢軒見他們都願意去，心想樂得玩玩，也就不持異議。
到了次日，他們把夜戲唱完，當真就大批的到聚祿院來、龐壽康本人之外，還約了一個廣東先生作陪，其餘的就是新劇家了。因為時間不早，笑紅房間裡，早把酒席擺好，大家來了，馬上就坐起席來。龐壽康也倒會招待，照著包銀請他們坐席。
花旦吳鈿人，吃銀三百圓，坐一席；悲旦薛春絮，包銀二百圓，坐二席；老生吳野埃，包銀一百八，坐三席；其餘包銀只差一二十圓，便含糊坐了。他自己邊下，擺下一隻方凳，笑紅便坐下了。黃夢軒一看，只見笑紅梳了燙髮的辮子，辮子上拴了一個大紅綢結子，身上穿件寶藍素緞旗袍，圓圓的臉兒，一雙水汪汪的杏眼，越發顯得風流。笑紅從前也在漢口做過生意的，心裡早就有個薛春絮。今晚同在一桌吃酒，真是想不到的事情。她見黃夢軒對她望著，坐在龐壽康身後，對黃夢軒瞧了一眼，眼角一動，露出一點笑容。黃夢軒看見她這個樣子，正中了他的心病，臉上一紅，便低了頭，只看面前的銀酒杯子，搭訕著輕輕的問隔座的吳野埃道：「紅姑娘真是紅姑娘，連酒杯子都是銀的。」吳野埃正要告訴他，花酒都是如此。不想黃夢軒這話，好幾個人都聽見了，說他是外行，大家哈哈大笑，黃夢軒越發難為情。還好，在這個時候，簾子一掀，一個姑娘披了水銀色斗篷進來。笑紅看見，先叫一聲老五，吳野埃拿手一拐黃夢軒，輕輕地道：「這就是報上說的總務廳長彭海，花幾萬塊錢討去三天的賽仙。」黃夢軒看時，大家止住了笑聲，也都把眼光射在她身上。
賽仙脫了斗篷，有孃姨接了過去，卻走到笑紅身後，在她耳朵邊喁喁的說話，眼睛卻望著吳鈿人、黃夢軒、胡蝶意三個人，滴溜溜的只轉，又輕輕拍了笑紅肩膀一下，抿著嘴笑了一笑。這胡蝶意臉皮是挺厚的，便問笑紅道：「你們笑我什麼？」賽仙對笑紅夾夾眼睛，叫她不要說。笑紅道：「我們說我們的話，笑什麼你管得著嗎？」
龐壽康對賽他道：「我倒知道你的用意。和小白臉打無線電，是也不是？」賽仙將他肩膀一拍道：「不要瞎說。」也就在那位廣東先生旁邊坐下。這幾位新劇家都怕生是非，不敢叫局，就是笑紅賽仙各唱了兩段曲子，就算了。一來夜深了，二來花酒也沒有什麼好吃，大家坐了一會兒，便散了席。黃夢軒覺得口裡有點渴，便在水果碟子裡拿了一個蜜柑，要剝著吃。笑紅手裡正剝好了一個蜜柑，自己只吃了一瓣。
她見黃夢軒要剝蜜柑，便把手裡剝好了的交給他。黃夢軒只得接過來，紅著臉笑著輕輕地說道：「謝謝你。」笑紅瞅了他一眼，操著蘇白，把嘴一撇道：「娘娘腔。」
這些人抽菸的抽菸，洗臉的洗臉，倒也不會留意他兩人的交涉。
也是怪事，黃夢軒不過吃了笑紅幾瓣蜜柑，心裡好像總有一樁什麼事一樣。回到家去睡覺，睡在枕頭上，不覺又把剛才吃花酒的情形，閉著眼睛溫上一遍。想到笑紅遞蜜柑給他吃的時候，「暗裡頭曾將手把我的胳膊，輕輕地持了一下。後來替我穿大衣，又把腳暗暗地敲了我腿一下，這實在是有意思。」想著，只見笑紅走了過來，笑道：「你想什麼？向我房間裡去坐坐罷。」黃夢軒聽了她的話，巴不得如此，便走進笑紅房子裡去。笑紅跟著走了進來，握著他的手，拉他在繡屏背後小鐵床上坐下。一隻手摸著黃夢軒的臉道：「你在臺上扮起女的來，怎麼那樣像？連現在我都疑惑你不是男子。」黃夢軒被她摸得臉上發癢，忍不住笑起來。他正在得意的時候，忽然有個人叫道：「春絮！春絮！怎麼了？說夢話嗎？」黃夢軒睜眼睛一看，原來是一場夢。天已大亮，胡蝶意在床頭喊他呢。黃夢軒慢騰騰的坐了起來，在枕頭底下，找出他的手錶一看，已經十二點鐘了，離開幕的時間，只有兩個鐘頭，應該起來吃點東西，好去化裝。便披著衣服起來，一面叫老劉打洗臉水，忽然想起昨天晚上買了一把牙刷，放在大衣袋裡，便伸手到衣架上大衣袋子裡去摸，只覺裡面軟綿綿的，有一樣東西。這卻非原有之物，不知從何而來。此物為何，下回交代。