楊杏園將信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天，固然十分歡喜，但是想起從前小時候在一處遊戲的光景，好像還在目前，不料六年一別，現在人家長齋供佛，自己也是貧病交加，又未免百感俱集。過了幾天，楊杏園果然接到一卷詩稿，是掛號寄來的，他便拆開來，放在枕頭邊，慢慢的看。內中果然不少性靈之作，有時候摘出內中好的句字，還和吳碧波討論討論。
自這天起，他的病慢慢的就有點起色，時光容易，轉瞬就過了中元節，楊杏園已覺步履如恆，可以行動自由。這天是七月十六，夕陽將下的時候，照著半邊粉牆，都是黃金色。院子裡的十幾盆木本的花，剛剛澆上水，放出一陣一陣的晚香。楊杏園端了一把藤椅，放到梨樹底下，躺在上面，笑看花枝。覺得半月以來，惟今天最為適意。忽然他的朋友舒九成，提著一隻軟皮包進來，兩個人都不覺呵呀一聲。舒九成先說道：「我聽得你病得很厲害，特為來看你，原來你的病已經好了。」楊杏園道：「這是過去的事。我聽見你和你的未婚夫人已經到西湖避暑去了，怎麼又沒有去呢？」舒九成道：「我早回來了，不料一到北京，公司裡面，就鬧得一塌糊塗。
我整整有一個禮拜，晚上沒有工夫睡覺，白天沒有工夫吃飯，所以就沒有來看你。
直到昨天，公司裡的事情，稍微有點頭緒，才打聽出來，你害了一場大病。「楊杏園道：」多久不見，見了要暢談一回才好。今天天氣很好，不如我們同到哪個地方去消遣消遣，你以為如何？「舒九成道：」也好，就是遊藝園罷！我們先在裡面小有天吃晚飯，吃完了飯，可在東邊花園裡，泡壺茶，在月亮底下談天。現在遊藝園的樹木，已經漸漸長大了，坐在水邊下，聞著隔岸的花香，聽著滿草堆裡的蟲聲，也很有趣味。「楊杏園道：」也好，要去就去，我病得膩極了，也正想出去解解悶。「
說著，二人就坐了車子，到遊藝園來。
這時候，正是日戲已散，晚戲未演的時候，外面花園裡，來來去去，滿地裡都是人。他二人兜了一個圈子，便到小有天來吃飯。一進門，滿屋子裡座位都坐滿了，幾個夥計，正在人叢裡頭，穿梭也似的跑來跑去。只聽得四面筷子敲盤碗響，都在要飯催菜。舒九成笑道：「好生意，這些人吃東西，都好像不要錢似的。」這個時候，一個胖子夥計，一件藍長衫都溼透了，手裡端了一大盤魚，口裡只嚷「借光」，楊杏園一手攔住，問他有座位沒有。他一隻手拉著肩膀上的手巾頭，擦頭上的汗，一頭說道：「你哪，正忙著啦！」還沒有說第二句，已經走了。楊杏園看看這裡亂的很，只得出來，和舒九成在大餐館裡隨便吃點東西，再走到外面花園裡來。
這時已經是夜幕初張，星斗橫天了。二人順著小池外岸，一面說話一面走路，又不覺走了一個圈子。舒九成道：「池水中間那塊地方，很是幽靜，我們上那裡喝茶去罷。」說話時，渡過平橋。靠水邊下，有一個瓜棚，綠葉垂垂，好像蓋了一座小亭子一樣，棚外面許多雜花，被晚風一吹，都吐出清香。河岸上的青葦裡面，那些青蛙，彼起此落的，閣閣閣，一陣一陣的叫。望著河裡，天上的星，都倒在水裡面。有點兒風來，水上略略起一點波紋，惹得滿天星斗，都搖動起來。楊杏園道：「這個地方很好，我們就在這個地方坐罷。」便招呼茶亭子裡面的茶房，在瓜棚下，擺下桌椅，臨水品茗。東邊一輪月亮，不覺已湧起來幾丈高，照見滿園雪花。遠望先農壇，一片蘆葦，青隱隱地，膝隴的月色，罩著三三兩兩，黑巍巍的古柏，和那樹上的半截鐘樓，風景十分幽靜。舒九成道：「這很有點西洋油畫的意味。良宵不可無詩，我們來聯句玩玩，好不好？」楊杏園道：「我幾個月也沒有弄過這樣東西，詩興枯拙得很，恐怕聯不上來。」舒九成道：「反正弄著好玩，比比詩興，試試何妨？」楊杏園抬頭一看天上，一點雲彩也沒有，笑道：「我倒有現成的七個字的起句，是‘碧天迢遞月淒涼。’」舒九成道：「不好，起得太頹喪了，況且也好像遊仙詩。我主張不要這些無病而呻的荒涼字樣。」楊杏園道：「不能說敗興話嗎？那末，說一句挺好的‘銀河迢遞接紅牆’罷。」舒九成道：「這又太豔了，不像月下聯句的詩。」楊杏園笑道：「這就大難了，說得清悽不好，說得濃豔不好，那如何才對呢？」因低頭想了一想，說道：「我還是照原來的字面，改為‘碧天迢遞夜方長’罷。」舒九成笑道：「好雖不好，倒像起句，就是它罷。我接一句：」月影隨人過草塘。‘「楊杏園道：」好，現成的句子，被你得了。原來你要留這個月字自己用。你且說底下的。「舒九成道：」得水新蛙嗚閣閣。’「楊杏園笑道：」說你圖現成，你越發撿便宜了。把這河裡的蝦蟆，都利用起來。「舒九成道：」蛙字不可以入詩嗎？「楊杏園道：」自然是可以的。「舒九成道：」卻又來，既然可以，那就沒得說了。況且我還另有意思呢！「楊杏園道：」我知道，但是我們聯我們的句，諷刺他們則甚？況且閣閣兩個字，七陽裡面，雖有堂堂洋洋幾個字面來對，一定做不好，不如改了。「舒九成也不做聲，走出瓜棚去，在樹底下，站了一會。笑著過來道：」我有一句好的了，‘樹外市聲風后定’，如何？「楊杏園笑道：」還可以。我對一句：「水邊院落晚來涼。‘」舒九成道：「這句也不錯。底下呢？」
楊杏園道：「底下是‘看花無酒能醫俗。’」舒九成道：「這是應該轉的。我對一句‘對客高歌未改狂。’再說一句‘不用悲秋興別恨，’你去收了。」楊杏園道：「‘中百詩緒已蒼茫。’」舒九成道：「收得韻腳太生硬，要改一句才好。」楊杏園道：「姑存之，我們再望下聯罷。」兩人復又聯成兩首，共是三首。聯完了，楊杏園掏出日記本子，把它記上。那詩道：碧天遇遞夜方長，（楊）月影隨人過草塘。
樹外市聲風后定，（舒）水邊院落晚來涼。
看花無酒能醫俗，（楊）對客高歌未改狂。
不用悲秋興別恨，（舒）中宵詩緒已蒼茫。（楊）
野塘人靜更清幽，（楊）一院蟲聲兩岸秋。
淺水蘆花憐月冷，（舒）西風落木為詩愁。
不堪薄醉消良夜，（楊）終把殘篇記浪遊。
莫厭頻過歌舞地，（舒）等閒白了少年頭。（楊）
強把秋光當作春，（楊）登臨轉覺悔風塵。
卻輸花月能千古，（舒）願約雲霞作四鄰。
酣飲英談天下事，（楊）苦吟都是個中人。
歸來今夜江南夢，（舒）。憔悴京華病後身。（楊）
楊杏園寫完，低低吟了一遍，笑道：「通體順話，竟可以說得過去。」舒九成低下頭，對瓜棚外頭一望，只見月亮已照在頭頂上，衣服碰著瓜棚邊的深草，溼了一大塊。不覺失聲道：「這正是月華滿天，露下沾襟了。時候不早，我要先回東城了。」楊杏園道：「你若有事，就請先走。今晚的月色很好，我還要在這裡玩玩。
舒九成道：「你新病初好，你也少坐一會兒罷。」楊杏園道：「我知道，你只管請罷。」舒九成聽了這話，只得先走了。
楊杏園會了茶錢，渡過平橋順著河岸，慢慢的走去。只見柳陰底下露椅上，一對一對的男女，坐在這裡談話，唧唧喁喁，真是男歡女愛，大會無遮。信步走去，又過了一道大橋，只見花木參差，月影滿地。那邊戲園子裡面，正在演遊園驚夢，笛聲從水面上，被風吹了過來，格外悠揚好聽，便走進亭子來，靠下風頭坐著，那個笛聲裡面，「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」的曲詞，彷彿還聽得出來。楊杏園正聽得出神的時候，隔壁亭子裡忽有兩個人，哈哈大笑起來，猛然間倒嚇了一跳。只聽見一個人說道：「你且不要快活，這事成功不成功，現在還拿不穩。」又有一個人道：「我看沒有什麼問題。不過能長久不能長久，就在乎你的手段了。」
那人道：「就怕不能成功。只要上了手，我相信決不會拆夥，我們的話，就是這樣說。請你告訴劉老闆，我們明日還在原地方會面。至於你自己的話，暫不要提。」
又有一個人道：「那是自然。」說畢，兩個人中，就走了一個。還有一個人在亭子裡面。楊杏園聽了他們的話，覺得這裡面很有文章，便跨過亭子的欄杆，在竹叢子裡面，對隔壁亭子張望。這一張望不打緊，越發引動了楊杏園好奇心。要知道他看出什麼來了。且聽下回分解。