白璧坐在柔和的燈光下,開啟了那本從江河抽屜裡帶出來的小簿子。照著聶小青抄寫的詩句,她又一次輕聲地念出了艾略特的《荒原》。
她的聲音非常柔和,江河曾說過,他總是為她的聲音所著迷,聽她說話是一種奇妙的享受。現在,這聲音在白璧的房間裡迴旋著,在房間裡的每一個角落,在窗戶上,在地板裡,發出低低的回聲。這紙上的筆跡確實很漂亮,黑色鋼筆墨水構成的一筆一畫都顯示著一種不同尋常的氣質,字代表著人的氣質,她始終相信這一點。她似乎能從這些筆跡裡看出聶小青的樣子,她的眼睛、鼻子、臉頰,特別是她那隻握筆的手。想到這個,白璧忽然有些心煩意亂,她不願再去想那個叫聶小青的女子,只不過是抄寫了一遍而已,白璧過去也抄過不少自己喜愛的詩,這很正常。現在,她能想象的,只是艾略特,那個出生在美國後來卻成為了英國公民,有著不幸的家庭生活的詩人,他的妻子薇薇安在精神病院裡住了11年,也許只有這樣的人,才能寫出《荒原》這樣的傑作。
當她讀到這一段的時候,忽然肩膀顫抖了一下——
我要指點你一件事,它既不像
你早起的影子,在你後面邁步;
也不像傍晚的,站起身來迎著你;
我要給你看恐懼在一把塵土裡。
白璧似乎從字裡行間讀出了什麼東西——「你早起的影子,在你後面邁步」,還有——「恐懼在一把塵土裡」。這是什麼意思?也許只是氣氛與情緒的渲染,然而在此刻白璧的心中,卻令她毛骨悚然。是艾略特在詩中的語言嗎?也許每一個人,都無法逃脫背後的影子,也無法逃脫恐懼,因為我們都將歸於塵土,而塵土裡埋著的是永恆的恐懼。但現在,即便沒有塵土,白璧也似乎能觸控到這種恐懼。
她繼續念下去——
風吹得很輕快,
吹送我回家去,
愛爾蘭的小孩,
你在哪裡逗留?
不知道唸了多久,才把這首長詩全部唸完,嗓子裡立刻感到有些乾渴,她喝了一杯水,感到額頭有一些汗珠。她再一次看了看最後那一句話——「聶小青贈江河」,而且就在江河出事的不久之前,也許不該胡思亂想,但是白璧的腦海裡還是浮現出了江河接過這本簿子的情景。江河一定也念過這本簿子裡的《荒原》,他在唸《荒原》的時候是怎麼想的呢?是恐懼,還是別的什麼?她對自己說,現在一切都結束了,白璧忽然又問了自己一遍,一切都結束了嗎?她不知道答案。
合上這本簿子,她又看到了背面上的那兩個字——「詛咒」,江河寫這兩個字幹什麼?為什麼要寫在這本簿子後面?難道只是巧合,或者,這本簿子確實象徵著什麼東西?她又想起了今天在考古研究所裡林子素的話,也許還會有人死的,這不正是詛咒嗎?誰的詛咒,詛咒了誰?白璧的腦子裡一片空白。
白璧又想起了江河出事前一個月從新疆歸來的那一晚,也許死亡的種子,已經在那時種下了,而在去新疆之前,他不是這樣的。江河的那雙眼睛又出現在了她的腦海中,那眼睛裡有著西北的荒原,有著茫茫的大漠,她知道,他們去的是羅布泊,羅布泊裡有一處偉大的古代文明遺址,那就是樓蘭。
她想起了10多年前的一個夜晚,她還不到10歲,文好古來到她家裡,和她爸爸激烈地討論著關於樓蘭文明的種種話題。媽媽似乎在迴避他們的討論,而小女孩白璧就坐在他們旁邊,一點都聽不懂他們在說些什麼,只記得爸爸堅決反對再去那裡進行考古活動,白正秋說話時的眼神里流露出了一種恐懼,那種深刻的恐懼在白璧的記憶裡留下了很深的印象。是的,她終於記起來了,爸爸曾經說他去過樓蘭遺址,一共去過兩次,第一次是在白璧出生以前,第二次是在白璧出生後不久,而且第二次是和媽媽一塊兒去的。
父親一定留下了什麼,她記得父親有一大疊資料都放在家裡,這些都是他自己個人抄錄下來的,在她的記憶裡,幾乎每晚父親都會拿出這些資料仔細地看著,然後再小心地放回去。白璧站了起來,來到另一間房間,這裡放著一些舊傢俱,其中有一個大書櫥,門關著,積著許多灰塵。白璧從來沒有開啟過這個書櫥,也許是不願再想起失去父親的痛苦。但今天,她決心把書櫥開啟。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《神探狄小杰》《貓眼》《人間中:復活夜》《神在看著你》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4:末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天(網劇《通天塔》原著小說)》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》