「正恰恰相反，我愛上了這個職業。雖然與我最初的理想大相徑庭。我找到了自己的位置，自己的責任，這是一份很神聖的職業。」

「就像列車員一樣，每天為旅客服務一樣。」

「明白，你們是送溫暖，我們是改造服刑人員的靈魂。」

「很刺激是嗎？」

「也許，像坐過山車一樣。」我們兩個哈哈地笑了起來。

我們桌子旁邊有對男女在相親，男的是個農民，女的是戴雙眼鏡，像個剛畢業的學生，女孩穿著一雙運動鞋。

我的目光回到顧美的身上，我發現，她也穿了一雙運動鞋，我現有點神經質，看到運動鞋就心跳加速。

「你的鞋很漂亮，多少碼的？」我揉著她纖細的手指，她的掌心很溫暖。

「37碼，怎麼了？難道要送鞋給我？」顧美調皮地把腳伸出來，晃著鞋給我看。

37碼，和我在鐵路護欄下撿到的鞋尺碼是一樣的。

我發現身邊的這個女孩越來越值得懷疑，越來越恐怖了。

她仍然裝作沒事人一樣，喝著可樂，吃著漢堡和薯條。這麼遠，她來找我，難道只是見見面這麼簡單嗎？她接近我的目的是什麼呢？她為什麼對那個毒犯親戚只之不提呢？

我想了一會兒，心裡又罵自己多疑，也許我的想法玷汙了純真的愛情。

「對了，現在火車票多少錢？把票給我看看。」我說。

「我是列車員，免票的，難道你懷疑我？」

她的話令我突然一驚。

「怎麼會呢？」我已經有警察的職業病了。「說說那個親戚吧！我對他一無所知。」

「他是我叔叔。以前是國企職工，改制後，他就獨自經商，經營酒店，賺了很多錢。誰也沒有想到，他竟然染上了毒品。他吸毒，吸得傾家蕩產，戒毒戒了五次，都沒有效果。老婆和他離婚了，孩子也帶走了。後來，他竟然還販毒。餘刑還有不到兩年，他人還不壞，我家以前很窮，他有錢時經常救濟我們，雖然他現在是犯人，但我作為他的侄女，仍然要去看他。但我說明一點，我認識你時，根本就不知道你就是他所在監獄監區的警察。」

「我相信你。」

半個小時後，我把她送上了火車，她給我留下一個旅行包，裡面除了洗漱用品，還有電動刮鬍刀、衣服、鞋子……等等，我很感動，眼睛熱乎乎的，有種想哭的衝動。

回到住處後，田小樂在玩手機；老宋在吸菸，看電視。忘記說明一點，那臺電視是老宋帶來的，他是從縣城舊貨市場買了，二百元，為這個陰氣溼重的房間增添不少人氣。

我想給顧美打個電話，問候一下。

電話拔過去，她卻關機了。

我的心跌到了谷底。