「嗯，是隔壁民族學院舞蹈系的。」

「之前幹嗎吞吞吐吐的，還說是同學？」

「怕你不喜歡嘛。」

「哈，我為什麼會不喜歡？找一個和你媽一樣漂亮的女生我就不喜歡啦？還是說，文質彬彬的黃文成，就不能找一個學跳舞的？你媽可是很酷的人啊。」

兒子靦腆地笑了，甚至有一瞬間笑容有些恣意，但隨即又恢復了靦腆。

「她跳的是街舞，而且是樂隊的主唱。」

「真的假的？我說你配得上人家嗎？你現在能把《太陽像個大南瓜》從頭唱完嗎？」

「今年我參加學校的合唱團了！」那個孩子倔強地噘嘴，「另外，我報了一個吉他班。老師說我只是沒有經過訓練，一旦開竅了——」

「得了，黃文成有幾個音樂細胞我還不清楚？」黃絹哈哈大笑起來，她笑得很開心，連頭上的白髮都一根根跳動，「你弟弟以前常說‘搞音樂需要特殊的小腦結構，但我哥徹底就沒有小腦這個部分’。」

那個孩子雖然沒有漲紅臉，但是抿住嘴一言不發。黃絹見狀，就止住笑。

「錢夠不？」她說。

「嗯？夠呀。」

「不是說報了學習班嗎，買琴什麼的也要花錢吧？」

「差不多啦，入門的吉他也就一兩百元。」

「買什麼入門的，你弟弟13歲我就給他買3000塊的電吉他了，還是紀念版的。」

「媽，那個琴是我掏的錢，我足足攢了兩年的零花錢。而且，那是弟弟14歲生日。」

說到這裡，兩人都靜默了一會兒。想起來，他們已經好久沒有提起過弟弟了。

「喂，要不用那把琴吧。」黃絹說，「一直掛在書房吧？雖然放了這麼多年，估計還能用——畢竟是好幾千塊的東西呢。」

「但是，是電吉他，我又不會。而且……這樣好嗎？」

「也是，電子的東西放幾年十有八九會壞吧。」

「就是啊……」

「不過，不試試就不會知道。等我回去拿出來，能用的話也給我省錢了。」

「不用啦！」那個孩子喊了一聲。

「呃，怎麼了？」

「那個……媽媽沒這麼快出院吧？我回家看看好了，能用的話我就帶走。」

「可以呀。不過，誰說我沒這麼快出院？」

那個孩子沒說話，低著頭思考什麼。黃絹本來挽著他的手臂，這時抽回手，在兒子背後用力捶了兩下。

「嘿，打起精神呀。如果決定用他的琴，就得加油！」

那個孩子被他媽捶得夠嗆，他咳嗽了兩聲，然後臉上浮現出嚴肅和下定決心的表情。

「媽，我想，沒問題的。小腦什麼的也沒有問題，因為這是弟弟的身體。」

「嗯，正是如此。」

「媽……」那個孩子停頓了一下，「我想發掘這個身體的潛力，你說弟弟會贊成嗎？」

「何止贊成，簡直要喜出望外。」

黃絹點頭同意，一抹紅暈掠過她蒼白的臉。

那個孩子說到做到。

大二下學期，他參加了學校的攀巖協會，每天堅持跑10公里，用手指做200個俯臥撐，手掌上滿是老繭。到了大三，他報了空手道訓練班，用一年的時間考到黑帶第二段位，可以用手刀一口氣擊破十塊瓦片。他一度加盟他女朋友的樂隊，後來兩人因為就誰擔任主唱的問題發生爭執，兩人分了手。隨後，那個孩子組建自己的樂隊，還挖過來原來樂隊的一個鍵盤手。他前女友的新男友來找他麻煩，兩人半夜約在學校操場，赤裸上身打了一架。兩人打到一半，聽見有人喊救命，原來一個女孩掉進學校的荷花池裡了。兩人停手，不約而同地跳下水。夜裡的荷花池一片烏黑，風劃過田田的荷葉發出旗幟飄揚一樣的響聲。兩人合力把那個女孩救了上來。那個孩子給落水的女孩做人工呼吸，女孩一口水吐在他的臉上。他大聲說：「好好活著不好嗎？為什麼要自尋短見？」女孩的同伴從池塘的另一邊跑過來，氣喘吁吁地擺手：「不是不是，她喝多了，不小心掉了下去。」後來，那個女孩答應當他的女朋友，一當就是八年，直到嫁給他……

當然，把這些事情全部告訴他媽媽，花了那個孩子很長的時間，一點一點地，注意著節奏。事實上，最初他只是想去遠方，並沒有具體的計劃。和同齡的孩子一樣，他單純地認為離家越遠，身心就越自由，而對於他來說，這份自由又是如此寶貴，如此讓人嚮往。然而，當獨立自主的求學生活啟動以後，那個孩子在黑白無常而又五光十色的生命中取得了更加辯證、更加深刻的思考，並最終蛻變成蝶。他穿過迷霧和茫然，找到了某種方向，進而下定更大的決心。

「那個孩子把琴帶走了，我想，他不會再猶豫了。」

2003年春天，黃絹做完第一個化療療程後對我說。那時候，我知道她心潮澎湃，同時也莫名憂傷。

1997年年底，當那個孩子身體恢復以後，她把原本打算送給弟弟的吉他從琴行取了回來。其後，那把琴一直放在弟弟房間。當黃絹接受那個孩子是文成以後，那個孩子從自己的房間搬進了哥哥的房間。弟弟的房間一直保持原狀。黃絹對那個孩子說：「隨便你住哪個房間，每週一、三、五住一間，二、四、六住另外一間也行，你現在既是弟弟，也是哥哥，把對方那一份也活下來吧。」但那個孩子一直住在哥哥的房間裡，吉他則掛在弟弟的床頭。

之前我也說過，黃絹從來不會隨便進兩個孩子的房間。有一天她進去了。那是2000年文成患上感染性心內膜炎的時候。兒子出院前夕，她在家裡打掃衛生，把掛在牆上的吉他取了下來。琴袋子很乾淨，沒有灰塵。那個孩子一直認真保管著這把琴吧，黃絹一邊想，一邊拉開琴袋，將電吉他拿出來。在一種特殊而說不出道理的情緒驅使下，黃絹將吉他接上電源，彈撥起來。兩個孩子都不知道他們的媽媽會彈琴。而事實上，20世紀70年代末，黃絹曾經在香港的酒吧當過駐唱歌手。當時，黃絹只有十七八歲，她堅決拒絕走她父親——一個老派的音樂教授，給她和她的姐姐安排的專業化的發展道路，但當獨自一人流落街頭時，她還是隻得依靠這門技藝謀生。生下文成以後，她就再也沒有碰過樂器了。

每一根手指都感到酥麻，使不上力，而且很疼。果然不行了呢。黃絹吸了口氣，繼續按壓琴絃，這次，琴發出了聲音。她微微閉目，將指尖的疼痛排出腦海，回想往昔接受的訓練，c和絃、f和絃、dm和絃……感覺慢慢找回來了，琴聲越發流暢和響亮，音樂的旋律在房間裡流淌……忽然，她猛然按住琴把，停下來。一種疑惑升上心頭：音階很正！可是，這是為什麼呢？長年放置的琴，琴絃明明是會鬆弛的。

黃絹放下琴，找出電話簿，然後給出售這把琴的琴行打了個電話。

「是啊，那個孩子差不多每週都來，練上一小時就走。」

聽到這個回答，黃絹默默地把琴裝進琴袋，重新掛回床頭。