從那個孩子口中說出的每件事，都勾起黃絹深深的回憶，其中有一些已經記不清楚細節了，有一些則恍如昨日。也許是為了佐證這些事情弟弟不會知情，他故意挑選了那些黃絹和文成單獨相處的時光。很多人說，母親對長子和次子在感情上是有區別的。這一點在黃絹這裡則更微妙一些。小時候，她帶兩個孩子過馬路，弟弟會緊緊拉住她的手，甚至是扯住她的衣角；哥哥卻老是掙脫，所以她會把哥哥的手抓得更緊一些。等他們長大一些，哥哥會反過來握住她的手，就像在扶一個老奶奶過馬路，弟弟則一個人吊兒郎當地走在後頭……

文成已經死了。在最初的那些日子裡，黃絹幾乎每一天都會告訴自己。但是，眼前的事實讓她不斷顛覆自己。從傷愈之日起，那個孩子就自覺地做起了以往由哥哥負責的家務。他竭盡全力，讓那個家維持原來的樣子。把拖鞋放在宿醉的媽媽的床尾，行動電話插上電源並調為振動模式，早餐放在飯桌上用防蠅罩蓋好，留下「冰箱裡有新鮮牛奶」的字條；如果黃絹換衣服，他就把髒衣服放進洗衣機，選擇烘乾模式……

那個孩子日復一日地做著這些事情，最後導致了黃絹的爆發。死去的兒子的影子無處不在，這讓黃絹無法忍受。所以，如果當她回到家，發現晚餐已經準備好了，她會連碗帶碟摔在地上，大聲叫喊。

「味道一點都不像，而且很鹹。別幹這些事了，你學得一點都不像！」

遇到這種情況，那個孩子總是默默地撿起地上的東西，然後回到自己的房間。

有一天，黃絹起床後發現煙盒空了，她煩躁地到處找煙，最後下意識地開啟廚房的壁櫃，看見那裡放著一整條沙龍牌的薄荷香菸。下一秒鐘，她彎下身體，慢慢向下滑，最後坐在廚房的地板上。黃絹很討厭在想抽菸的時候手頭沒有煙，所以不知道從什麼時候起，文成總會在壁櫃裡放一條她喜歡抽的煙，作為儲備。那個瞬間，黃絹心裡某個部分破裂開來，暖流如注，讓她感到既甜蜜又痛苦。

那件事之後，她沒法再以歇斯底里的態度對待兒子了。但是，當那個孩子在廚房裡忙東忙西時，她還是會念叨。

「有時間做這些還不如去看書，落下的課你確定能補回來？看來你是不想初中畢業了。」

然而那個孩子的學習成績像爬竹竿一樣往上攀升。兩三個月後，他各個科目的成績就從「吊車尾」變成了名列前茅。按照那個孩子的說法，初中課本他忘得差不多了，所以一開始並不適應，但有關的知識點一旦通過系統複習而喚醒後，就會發現比高中的課程輕鬆太多。

就像我前面說的，在關於中考的問題上，黃絹雖然嘴上不饒人，但心裡對兒子抱有期待。結果不出所料，1998年的夏天，在那場可怕的事故發生一年以後，那個孩子以年級第二名的成績考上了本市最好的高中。收到錄取通知書那天，黃絹抱著她的兒子失聲痛哭，哭得整個人都要融化了。

在其中一個孩子失去生命以後，這是她第一次完全放縱自己的情感。

我需要說明一下，在中考之前，黃絹就已經接受「那個孩子是文成」這件事了。

這中間有很多波折，我剛才也舉過例子。黃絹告訴我，除了香菸事件以外，讓她下定決心的決定性事情還有兩件：一件是「打架事件」，另一件是「女友事件」。

兒子重返學校上學的第三個月，有一天學校老師來電話，說他和別人打架了。黃絹說，剛接到這個電話時，她心裡有種如釋重負的感覺。對於弟弟來說，打架就是家常便飯。所以，當她坐在老師辦公室裡，聽孩子的班主任——一個留著板寸頭的男老師發牢騷時，心情卻很放鬆。

「太可惜了，我以為他會向好的方向發展的。」那個老師邊說邊搖頭，彷彿從冰箱裡端出昨天剩下的肉湯，本來以為還能吃，結果發現變味了。

「男孩子，我覺得能保持活力也挺好的。」黃絹用和以往差不多的口吻回答。

「嗯，這一點我也認同，何況那個孩子遭遇過那樣的意外。當媽媽的辛苦了！」那個男老師以一種討好的語氣說。根據黃絹的說法，他是個好人，對問題學生也能平等看待，當然，希望藉此拉近和這個學生的年輕媽媽之間的距離，也是其中一部分原因。

就在黃絹準備告辭時，那位老師補充道：「話說回來，受了這麼重的傷，身體還是會受到影響的。」就是這句話讓黃絹的心開始變沉。

「你說什麼？」

「嗯，怎麼說呢……以前都是他追著別人打，但這次他被修理得很慘。」

隨後，黃絹看到自己兒子時，心情更沉重了。老師喊那個孩子進來，他從門背後慢慢挪步子。黃絹告訴我，她驚訝的不是他鼻青臉腫的慘狀，而是他耷拉著腦袋、一副欲哭無淚的神情。那個神情她以前從未見過。太窩囊了，那絕對不是他——黃絹這樣評價。如果是那個孩子，就算被人用鐵棍敲破腦袋也不會哼半聲的。

「你幹什麼了，為什麼要打架？」回家以後，黃絹問他。

「就是想打不行嗎？」

黃絹反手打了那孩子一個耳光，但打完以後她的手停在了半空中。因為那個孩子滿眼淚水地盯著她，露出怨恨的表情。她從不害怕這種表情，那個孩子以前不知捱過她多少次揍，也不知道有多少次挨完揍後用怨恨的眼神看著她。但這一次有點不一樣。他的神情、他的樣貌、他的眼睛，看上去都既陌生又熟悉。為什麼呢？因為文成的樣子在他身上重疊著。

那個孩子的淚水滾落下來。

「你要我當弟弟，那我就當弟弟吧。」

如果說香菸事件讓黃絹心中的堤壩出現裂痕，打架事件則是打穿了一個空洞。黃絹每次回憶至此，都會情緒翻滾。許多年以後，當她真正瞭解那個孩子當時的心境時，更是感到一種無比厚重的情感包裹全身。但她說不清這種情感是什麼，憂傷、愧疚、感動，還是兼而有之？

我想，換了我也一樣。

最後讓黃絹的情緒決堤的是一個叫田晶晶的女生。

1997年冬天的一個星期天，黃絹說去做頭髮，然後就出門了。從美容院出來，她遠遠看到兒子和一個女孩子牽著手，從街對面一家電影院離開。對於孩子談戀愛這種事情，黃絹一向持寬鬆、順其自然的態度。但那一次，她生出了一探究竟的衝動。因為那個女孩子比黃絹兒子高一個頭，這引起了她的注意，而當她仔細打量，很快發現原來她認識那個女孩。田晶晶，大家應該還記得這個名字。她是一個市政府公務員的女兒，會彈鋼琴和跳舞，文成從初中二年級就開始和她交往，而且把她的照片給黃絹看過。

黃絹跑過馬路，跟在兒子和他的女友身後。那兩個孩子都穿著明亮的羽絨服，他們沒有使用交通工具，一路牽手步行，穿過繁華的街道、喧譁的水果市場以及廢棄不用而長出雜草的鐵軌，一直走到天邊出現晚霞。最後，他們在市政府宿舍大院前停下腳步，呵出寒冷的空氣，然後輕輕接吻。

可能你會覺得，好幾個小時跟蹤在自己孩子身後的行為很不妥當。但是，假如你是那個孩子的母親，就能理解她的做法了。

黃絹說，那是她一輩子見過的最溫情、最純淨的吻。在看到這個吻之前，她曾經考慮過事後去找那個女孩一問究竟，但看到這個吻以後，她覺得沒必要。沒有什麼比那個吻更能說明問題。如果兩個人沒有長久的相知和真摯的感情，是不會那樣接吻的。

黃絹心中的堤壩被衝開了。她明白，文成確確實實回來了。她需要承認這個事實。而她的另一個孩子將以他兄長的名義陪伴在她的身邊。

那天回到家，她走進房間，然後又走出來，大聲發問：「文成，我的鑰匙去哪兒了？」

這就是這個關於換心的奇妙故事的開端。