名字 ——私密的情感 選擇

金色麥田 葵田穀 第2頁,共2頁

也許是因為我在電話裡沒有透露詳情,那位母親首先露出的是戒備的神情。

「你怎麼知道是我?」

「這……你兒子的錢包裡放著你的照片。」

「戴著太陽眼鏡也能認出來嗎?」

「是的,因為工作的關係,我對辨認人臉有一定的自信。」

「那為什麼沒有認出弟弟?」

「什麼?」

「你在電話裡說,不知道那兩個孩子是兄弟。我兒子錢包裡的照片,是我們母子三人的合照,為什麼你認得我,卻認不得弟弟呢?」

我不怕向你承認,那個塗著淡淡口紅、盛氣凌人的單親媽媽,從一開始就給我的心臟來了重重的一擊。而當我的回答打消她的戒心以後,她又用恰到好處的力度,將自己的手掌搭在我的手臂上。這個動作準確地傳遞著女性的柔弱,以及對對方的信任。雖然我很清楚,那是在俱樂部上班的女孩的招牌動作,但一瞬間我還是感到心跳加快。

後來,我有更多的機會領教黃絹複雜的人生經歷,以及她從中練就的勇敢。我也一度被她弄得灰頭土臉。譬如,在事故賠償的問題上,樂園高層的態度發生過好幾次變化,尤其是聽到要進行昂貴的心臟移植手術這個訊息的時候。樂園本來想通過我向苦主攤牌,那兩個孩子是擅自爬過圍欄才進入建築工地的,樂園在這件事上並無過失。但是,這個意見最後沒有說成。那時候,媒體雖然不如今日強大,但對某一特定事件進行發酵的力量仍然不容小覷。「單親媽媽」「哥哥陪弟弟過生日」「樂園變成盲井」等關鍵詞本身就具備足夠的話題性,而且,剛剛完成階段性檢測就發生事故這個事實,也讓樂園一方陷入被動。有一家以刁鑽刻薄出名的報社,還以此為切入點,抨擊有關部門開了太多綠燈,並且質疑樂園的基建工程多次轉包,嚴重侵害勞工的合法權益。在這種情形下,樂園聘請的公關團隊只得實施化危為機的操作,除了每天往病房送鮮花和水果,還安排了最好的醫院、醫生和護理……

當然,因為這件事,我差點丟了工作。後來黃絹告訴我,那家報社的責任編輯,是她一個姐妹的入幕之賓。對撰寫文章的記者,也做了精心的打點。她心裡對我感到過意不去,但說實話,不用對她說出那些冷酷的話,我才是鬆了一口氣。

事實上,自打第一次和她見面,我就預感自己會淪陷,當然不僅僅是因為她有著和她的辭令同樣咄咄逼人的美貌。

「那張照片裡,只有兩個人。」

當時,我如此回答。一瞬間,她的眼睛裡一閃而過茫然、不安和疲憊的光,然後輕輕搭著我的手臂。

後來,當我知道她惶恐的緣由時,我的人生已經和黃絹還有她的兩個孩子緊緊捆綁在一起。

剛才我又提到了「預感」這個詞,如果你還記得這個詞的話……多年以來,我時常會想起那位在睡夢中安詳去世的戰友,曾經平躺在軍隊堅硬、冰冷的床板上,雙目緊閉,眉頭擰結,口中唸唸有詞的滑稽樣子。某一日我恍然明白,其實,那是一種祈禱。雖然我們無法擺脫厄運的不期而至,但是,心中仍然抱有對美好事物的期待,因為美好的事物也同樣會不期而至。

所以,預感並不重要,在現實面前做出選擇才重要。

如果說,只能選擇一個場景跨越時空,在我和黃絹一生的回憶裡永不褪色,我想,就是我和她一同站在主刀醫生的辦公室裡,被冰冷的x光照片和人體骨架模型組成的叢林環繞的那個時刻。那位醫生冷靜地完成他的陳述,然後提出問題。

「這麼說你應該明白了吧,情況刻不容緩。一個需要切除肝臟,另一個則是心臟。兩個孩子,你選擇哪一個?」