在這件事上撒謊根本無益，就算告訴他此刻她就在樓上也幫不上什麼忙。「是的，」然而他還想知道另一件事情，「泰勒是怎麼死的？」

法雷爾久久地打量著他。「那是個好問題，過來自己看吧。」

當盧卡斯取回外套時——同時發現西蒙又睡著了，蜷在被窩裡——法雷爾已經站在路邊了，還在筆記本上記著些什麼。他們一起走過一處拐角，又走了一小段路程便到了那條小路。

運送泰勒屍體回太平間的救護車還沒有開走，正停在小路上，後門敞開著，周圍圍著兩塊黃黑條紋的鋸木架。驗屍官掀開了裹屍布，盧卡斯看到了一具傷痕累累的屍體。

「殺死勃蘭特和泰勒的是同一個兇手。」法雷爾說。

驗屍官正準備重新蓋上裹屍布，卻被盧卡斯制止了，他想仔細檢查一下泰勒的脖子和肩膀，那上面有清晰可見的爪印。

法雷爾記下他注意的地方後說道：「是啊，這傢伙有爪子，或者牙齒，又或者是尖牙。管它是什麼鬼呢。但我最近核實過，新澤西附近並沒有太多的獅子和老虎。」

盧卡斯更加不願去想他們這裡有的反而是什麼。

「我們找到了一些子彈殼，」法雷爾說，「但誰知道他有沒有打中那該死的東西。」

盧卡斯看向小路上，除了幾個破舊的垃圾桶和坑洞，他注意到這裡很靠近愛因斯坦家的後院。他愈加擔心了，同時也愈發自責——可不就是他建議泰勒密切關注這裡的嗎？

又盤問了幾分鐘以後，法雷爾總覺得其中有什麼可疑之處，但他卻找不出來，盧卡斯請求離開後便向小路走去，一副要抄近道回家的樣子。

一路上，他都在留心是否有泰勒經過的痕跡。然而，找到腳印之類東西的機率十分渺茫，一直走到了愛因斯坦家的車庫，他也沒找到一丁點線索。他又看向罪案現場，確認警察局長在看別處以後，他飛快地閃進了教授的後院。

草坪很久之前就已經枯萎了，他看見車庫門前已經掛上了一把新鎖。他還能看見樓上的書房中，愛因斯坦弓著身子坐在書桌前，塗寫著什麼，看起來並無大礙。盧卡斯心想，至少他最大的擔心可以放下了，他正準備收回視線時，教授似乎因為思考什麼問題停下了，抬起頭正巧看見他站在院中。

他們對視了一會，接著愛因斯坦頭向一邊歪了歪，舉起手招呼他從後門進來。

現在再想利落地逃跑已經來不及了。

盧卡斯走到臺階前等著，一分鐘後，海倫•杜卡斯滿臉疑惑地開啟了門。

「你在外面幹什麼呢？」她說著，側過身讓他進來。

盧卡斯糾結著，他要怎麼回答呢？

「讓他先進來吧，」廚房裡傳來教授的聲音，「之後再問他的來由吧。」

海倫關門的時候，盧卡斯和愛因斯坦握了握手，他穿了一件老舊的毛巾布浴袍、睡褲，赤著腳踝穿了一雙莫卡辛鞋，鞋上還繡著紅黃色串珠。愛因斯坦也看到他正在注意他的鞋子。

「禮物，是納瓦霍部落的禮物，」他驕傲地說道，扭了扭自己的腳趾頭。「納瓦霍部落。」

「他都不願意脫下來，」海倫說，從廚房餐桌旁抽出一張凳子，請盧卡斯坐下來，「我想他大概睡覺都穿著它們吧。」

「這鞋超舒服。」

愛因斯坦也抽出一張椅子，海倫給他們倒了茶，還端了一盤小松餅放在了桌上。「是罌粟籽的，」她說，「昨天吃的。」

出於禮貌，盧卡斯拿了一塊——鬆餅實在太乾了，他猛喝了一口熱茶才把它嚥了下去——愛因斯坦在一旁滿意地看著。儘管盧卡斯只這麼近距離地看過他幾次，愛因斯坦今天看起來格外活潑開朗。也許他很高興能休息一下吧，或許他是在期待盧卡斯能給他偷偷帶些菸草過來。

「他整晚都在樓上，」海倫說，「來回地踱步。」她無奈地嘆了口氣。「也許你能勸勸他偶爾休息一下。他可不是年輕人了。」

「但是當靈感來了，你必須抓住它們，」愛因斯坦說著，攥緊了拳頭，「他們有時就不會再出現了呢。」

「你睡個好覺以後也會有靈感的。」海倫反駁道。

他們真像老夫妻鬥嘴呢，盧卡斯想。

「昨晚，」他對他們的客人說道，「靈感來得很順利。是啊，我這老朽的腦袋都重新年輕起來了。」

「您在研究什麼？」盧卡斯問道，儘管除了最淺層的回答以外他什麼也聽不懂。

「這是一個實際的問題，不是很理論化，」他說，「是我承諾過要研究，但一直沒法解決的問題。我試過好多次。幾周下來了，我還是沒辦法解決。」

「希望你現在已經解決了。」海倫一邊將碟子瀝乾，擱在架子上，一邊說道。

「是的，」他說道，語調十分歡快，「我已經把答案寫下來，裝進信封裡了，現在我該放鬆一下了。也許我該乘tinef去卡內基湖兜兜風。慶祝一下。」

「今天不行，」海倫說，「天氣預報說今天會下雨。」

「新澤西的天氣預報時時刻刻都說要下雨。」

「今晚我們要去庫爾特和阿黛爾家裡玩橋牌。」

「我今天下午要和他一起散步，我們可以之後再玩牌。」

顯然，他們喜歡這樣反覆地爭辯，要不是門鈴響了，他們大概會一直爭下去吧。

「他們已經在那兒了，」海倫說，「他們可不等人。」

看向門廳，盧卡斯看見海倫從大廳桌子上拿起一個信封，開啟了前門，將信遞給了一個一身制服的結實的男人。在前面的路邊上，盧卡斯瞥見一輛吉普車在徘徊著，尾氣飄散在秋空之中。

這和大學工作沒有關係；這就像教授自己說的一樣，是某種實踐。某種重要到需要軍隊緊急派遣情報人員來收取結果的實踐工作。他想起了在愛因斯坦書房裡看到的那封信，來自白宮的那封。

愛因斯坦也坐在自己的椅子上專注地，儘管不露聲色，注視著這一場交接。他臉上的皺紋十分深刻，還有他花白的頭髮，總看上去像是用打蛋器作出的造型似的。很多人說和他在一起的時候，他們感覺像面對著另一個世界的人一樣，一個有些許不同、境界比任何人都高且平和的人。他的眼界，就像盧卡斯最近讀到的一本雜誌上說的，「延伸到了永恆的邊界」。是啊，他是一位老者，帶著搞笑的口音，長著一圈濃密的鬍鬚，但奇怪的是，他某種意義上也像那位古老的苦行者，那些隱士或聖人之一——聖安東尼——歷經許久孤寂，居於山頂，並因此得以看見別人無法企及的事物，完成他人無能為力的事情。即使身著一件破舊的袍子，穿著一雙珠串莫卡辛鞋，他依舊透著剛毅、智慧和仁慈。

正是因為這樣，這件事才會顯得十分奇怪，情報員關上門後，他重新轉向盧卡斯時，緊皺著眉頭，有那麼幾秒，他看上去甚至像一個從噩夢中醒來的人。他在座位上如坐針氈，盧卡斯覺得他有意要從椅子上跳起來，叫回那個士兵並收回那封信。

「您還好嗎，教授？」盧卡斯關切道。

愛因斯坦只是抖了抖，又把手放在眼前晃了晃，海倫看到他哆嗦了一下說道：「我早就告訴你穿上襪子。你又要得流感了。」

「哈，我從1938年就沒得過流感了。」

她將牛奶倒進一個小碟子裡，放在了火爐旁的地板上。「那好，你得了以後可別跟我抱怨。」

當她舉起茶壺準備為盧卡斯添茶時，他伸出一隻手製止道：「我真的得走了。」

這時他看見一隻小貓徘徊在前階的欄杆處，接著從容地走進了廚房，走到那碟等待著她光臨的牛奶前。當它看見他，它突然停了下來。愛因斯坦坐在椅子上轉過身，說道：「啊，她來了——我的小繆斯。」

但那隻貓一動不動。

「小貓，小貓，這裡，」海倫喚道，「來吃早飯吧。」

「昨晚，」愛因斯坦繼續說道，「這隻貓一直陪著我。真不知道她是怎麼爬到我的窗前的。她撓著玻璃，於是我就讓她進來了。她一定是知道我睡不著。」

「溫牛奶，」海倫告訴他，「今晚你睡覺前喝一杯溫牛奶。」

「有時候，」愛因斯坦說，「她就看著我在黑板上塗塗寫寫，有的時候她就坐在我的膝上，幫我看那些公式。」

「來吧，」海倫蹲下來，拍著手掌喚著。「來吃吧。教授說這是你應得的。」

小貓走向碗邊，輕聞了一兩下後，開始舔食牛奶。

「那些解答辦法，」他說，「它們湧向我，就像我又回到了二十歲一樣。」

貓的耳朵抽動著，似乎知道自己被提及了似的。

盧卡斯起身，感謝他們提供的茶點，愛因斯坦說道：「以後你一定要過來和我一起劃次船。」

「我很榮幸。」他回應道，儘管他早對教授的航海技術有所耳聞，但還是覺得全程套著救生衣比較保險。

開啟門後，他看見罪案現場的救護車開離了小路，車燈閃爍著卻沒有鳴笛。

「快點——那些草稿。」海倫嚷著，示意他快關上門。

他最後看見的一樣東西是那隻貓，滿足地舔著自己的鬍鬚，目送他離開，那眼神看起來就像，他是一隻幸運的得以存活的老鼠似的。