「人，或者物。任何有生命的東西，任何有形的東西都有可能。它需要一個載體，就像過去那樣，讓它得以活動。」

一想到那個襲擊未遂的人像行屍走肉般，走下體育館走道時令人不安的樣子，西蒙就心驚膽戰。

「現在，」他父親說著，用手指掃了一圈酒吧，「它可能無處不在。」

西蒙身後不遠處傳來聲音，是酒店的經理，他出現在了那個縮在扶椅上的男人身旁。

「先生，」他詢問道，「您是旅館的客人嗎？先生？」沒有任何回應，於是他又說，「如果您繼續不點東西的話，我們就得請您離開了。」

那個男人沒有回答，但是一股無名火像箭一般突然從壁爐中射了出來，直直落到經理的褲腳處。「天啊！」他尖叫著跳開，把褲管的火拍滅了。

「走吧，」西蒙催促著父親，「上樓吧。」她小心地與那個窩在扶手椅中的怪人隔出了一段距離。「現在你只需要洗個熱水澡，再睡個好覺。」

「熱水澡？你想說的只有這些？」

她本想告訴他，她得趕去藝術博物館，但是她知道這樣做的結果無非又是一場爭吵罷了。他會堅持要跟去，但她絕對不會在這樣一個暴雨狂風的夜晚帶他出去的，而這會讓事情變得更加糟糕。

結完賬後——和往常一樣，他父親還是隻要了一碗湯麵和一杯茶——幫著父親將東西收進藍色資料夾內，她把柺杖遞給父親，攙著他的手肘一起離開了酒吧。儘管西蒙經過的時候已經讓了足夠大的地方給他，那個不速之客還是窩在椅子上，一點沒有挪動的意思。壁爐裡的柴薪依舊噼裡啪啦地響著，空氣中隱約瀰漫著一股潮溼的草皮味道。這不禁讓她想起在蘇格蘭高地遠足的那個秋天。

「我幾小時以後就回來，」她對父親說，「希望我回來的時候，你已經睡著了。」

「這個點了，你去哪裡？」

「見盧卡斯。」僅僅是這一句話就已經讓她父親不滿了。

「他是個好人，」拉希德博士不情願地承認道，「但他有殘疾，被戰爭傷害的人不會是僅僅受點傷那麼簡單。任何人都可以看出這點。」

「我知道。」

「走路輕點。」

經過吧檯時，她看見經理正在打電話，而那個服務員正在旁邊說著什麼，「你開除我吧，我不在乎——反正我不要再去那個人那兒了。」

西蒙理解她，尤其是當她有了那種奇怪、不安的感覺時，她覺得椅子上的那個男人，儘管像烏龜一樣把頭縮在大衣下，但在他們離去時卻轉過身看著他們走開。她想轉身驗證自己的這個猜測，但她可不想白白便宜了那個下流的雜種。

其實也不是，老實講，她根本就不敢回頭。