奧本海默從上衣口袋裡摸出一盒香菸，點燃第一根後說道：「如果真的走到那一步的話。」

如果真的走到那一步的話。

如果愛因斯坦相信神靈能夠聽見人們的祈求的話，他一定會當場跪下並祈禱。

如果真的走到那一步的話。

這樣簡單的幾個詞竟暗含了一場巨大的毀滅。人們可能會這麼想，這個世界早已見證過人類許多荒唐的悲劇了，比如第一次世界大戰中的索姆河會戰，五十幾萬人的犧牲，僅僅為了六平方公里的土地。

「不能再快點嗎？」哥德爾問。風越來越大了，浪潮衝擊著船的一側，哥德爾渾身都溼透了，他那小小的圓框眼鏡的鏡片也已經浸滿了水。儘管愛因斯坦已經看見旗杆上飄揚的橙黑相間的國旗了，但那船屋離他們還有四分之一英里sup/sup呢。

「除非你想要翻船，否則我們不能加速。」愛因斯坦回道。

「不，不想，」哥德爾立刻改口，「就按現在的速度行駛吧。」他又緊張地瞥了一眼即將來臨的風暴。

白雲已經向著東邊逃跑了，取而代之的則是一大團雷暴雲砧像一輛坦克一樣緩緩而來。愛因斯坦不想表現得太憂慮，小船已經進了許多水了，風颳得船歪向了一側，歪斜的角度比他想象的要危險得多。

最重要的是他可不希望閃電來的時候，他們還在湖上漂著，並且還是在這麼一艘孤零零的只有一根桅杆的小船上。大學的賽艇隊教練已經警告過他，tinef在船屋建成的第一天就在這裡了。

「新澤西的風暴就像是一場騷動，你預見不到它們的到來，但相信我，它們能夠看見你。」

現在他知道那教練的意思了——這風暴確實像魔術一樣憑空變了出來，而且一直惡意地追著他跑。

「有什麼需要我幫忙的嗎？」風中依稀聽到哥德爾問了這麼一句話。

「沒有，你是一名合格的大副，」愛因斯坦極盡所能地安慰道，「只是不要跳下去游泳就好了。」

哥德爾勉強擠出了一絲微笑。

「一會兒你就可以和阿黛爾團聚了，」教授說，「她會繼續幫你嘗菜的。」一般來說，他不會用哥德爾的怪癖開玩笑，但這個時候他實在想不到還有什麼可以分散他的注意力了。

哥德爾自然地接過話茬，「她今晚燒魚，整個房子都一股魚腥味。」

「什麼魚？」

「我沒注意。」

第一滴雨落在了湖面上，泛起了層層漣漪，狂風吹得兩岸的樹木彎了腰，樹葉紛紛飄落在了湖面上。

愛因斯坦不由地勒緊了主帆索，船猛地轉向了船屋的木頭碼頭，接著他把槳倒著綁在了船上。「抓緊了，」他說。從哥德爾泛白的指節來看，他已經抓得不能再緊了。

在風和浪的助力下，船飛快地駛過剩下的距離，終於艱難地抵達了碼頭，儘管中途差點錯過了它。

「抓住碼頭的繩子，把船拴住。」愛因斯坦剛說完，哥德爾就已經開始做了。教授拆下帆並把它收起來的時候，庫爾特把船拴到了碼頭上，接著傾身，伸出自己冰冷而顫抖的雙手扶著愛因斯坦走下船尾。大雨傾盆而下，他們從碼頭回來的半路就已經被淋透了。天空閃過一道「z」形閃電，幾秒後便聽到了雷聲，如大炮轟鳴一般。愛因斯坦渾身都溼透了，蹣跚地——噢，他還記得夏天的時候，他和一個伯爾尼專利局的朋友一起徒步旅行，那時候的他步態還很輕盈呢——跟著哥德爾走進了船屋。兩個人像兩隻小狗一樣抖動著身體。

房間裡溫暖而乾燥，還有古老的雪松的清香和新鮮蜂蠟的味道。在一處敞開的櫃子裡擺放著一副望遠鏡，一把發令槍，一個急救箱，謝天謝地，還有一疊幹毯子。

愛因斯坦扔給了哥德爾一條，他當然沒接住，從地上撿起毛巾，裹住了自己顫慄的肩膀。

「你看起來就像一隻落了水的臘腸狗。」愛因斯坦打趣道。

「那你就是一隻溼透了的牧羊犬。」

他們都笑出了聲，雨水也敲打起了房間的窗戶。突然一陣世界末日般的響雷擊中了屋頂，就像是重重的一拳落在了上面。椽木上的塵土被震得飄在了空中，腳下的地板也發出了嘎吱嘎吱的聲響，他們也同時陷入了沉默——就像這些天整個世界所準備的一樣——等待著另一場毀滅性的風暴的來臨。