儘管只有他們三個人一起吃晚餐，卡普託太太還是做了十個人的分量。不知道在配給券不多的情況下，她是如何做到的，真是個奇蹟。她一定為了某種原因在積攢這些券，盧卡斯有些愧疚地想道。他並不是很餓，但他盡全力去假裝自己很餓。

這個房間也完全是他記憶中的樣子，有著許多刮痕的木椅，餐桌中央的塑膠花，餐櫃上褪色的莊嚴聖母的畫像：這是一張經過裝裱的仿製品，模仿的是掛在佛羅倫薩皮蒂宮的拉斐爾畫作。

也許那也不是真品？就他所知，拉斐爾的作品也被藏在某處的倉庫裡，等待著第三帝國的勝利。

盧卡斯指向另一把椅子，那裡曾經是另一位二樓房客的座位，一位上了年紀的老寡婦，問道：「休伊特夫人怎麼樣了？」

「二樓對她來說太高了，」卡普託太太說，推了推艾米讓她把土豆泥遞給盧卡斯，「她現在和她姐姐一起住在帕塞伊克，那座房子裡有電梯。」

盧卡斯舀了一勺土豆，看見卡普託太太露出了會心的微笑。

「抹些黃油吧，」她說道，「你太瘦了。」

「你真是個好廚師。」他知道他得為秘密的冰淇淋蛋糕留些胃口。「你有重新把房間租出去嗎？」

「是的，」艾米接過話，「新房客叫泰勒，但他從不住在這裡。」盧卡斯可以感覺到她並不喜歡泰勒先生。

「他不住這裡？」盧卡斯問道，「那他住在哪裡？」

卡普託太太聳了聳肩說：「他說他在特倫頓得到了一份工作，和造飛機有關。」

那些從事關係到戰勢關鍵工作的人可以延期入伍。

「但他安靜得像只耗子，從不麻煩人，」她補充道。看上去卡普託太太真的不大喜歡他，「租金交得倒很準時。」

這些天大家都在努力地做著各類修復工作——無論是經濟上，還是情感上。盧卡斯知道卡普託太太的希望，那就是她的託尼能夠毫髮無損地回來，然後他們一起把房子改造下，過過自己的小日子。然而大家每天都只能勉強維持生計，做不得不做的事情，甚至許多人都入不敷出。

卡普託太太端出了冰淇淋蛋糕，儘管艾米抱怨蛋糕上沒有加打發的奶油，但無論如何，他還是禁不住表現出一副驚喜和勢要飽餐一頓的樣子。

「奶油怎麼也弄不到，」卡普託太太說道，「現在去雜貨店完全是碰運氣。」

吃罷晚餐收拾好後，艾米上樓做她的家庭作業了，盧卡斯踱步到走廊裡，點上一支「駱駝」牌香菸。停在路邊的豪華轎車不見了，但那座帶整潔前院的精緻兩層洋房卻亮著燈，絃樂四重奏的旋律透過開著的那扇窗戶傳到盧卡斯的耳朵裡。有那麼一秒鐘，他以為是留聲機的聲音，但當他下臺階走到人行道上時，他才意識到那是有人在那所房子的客廳裡練習演奏。在普林斯頓這樣的大學城，這種事倒見怪不怪。接著他聽見了笑聲和推杯碰盞聲，還有某個人故意撥弄大提琴發出的刺耳聲音，隨後傳來一位老者的聲音，帶著些許德國口音說了一些類似於開始之類的話，隨後演奏聲響起，和諧一致。

傳來了更多的笑聲，還有刺耳的口音。

他聽了一下音樂——如果他沒記錯的話，是莫札特的曲子——這也讓他想起那個老市長讓自己不要傷害藏在礦井中的村民。儘管悲劇還是發生了，但他並不是埋下那顆將小男孩炸死、讓圖森特只剩下一條腿、讓他自己也只剩下一隻眼睛的地雷的罪魁禍首。當香菸快要燃到濾嘴時，他在人行道上把煙踩滅，轉身回了公寓。卡普託太太在廚房裡邊哼著曲子邊洗著碗碟。

「需要我幫你洗那些嗎？」

「噢，不用了，」她回頭說，「我已經快要洗完了。」

「聽聲音，難道現在你公寓對面住了一個絃樂四重奏的演奏團嗎？」

「什麼？」她關掉水龍頭，用抹布擦了擦手，問道。

「我聽見了街對面的音樂聲，是一群音樂家嗎？」

「噢，天吶！當然不是了，」她回答道，「就是那個教授，我記得好像是在你參軍後不久他才搬來的。」

「什麼教授？」

「愛因斯坦。」

和所有人一樣，盧卡斯突然手足無措起來，他知道阿爾伯特•愛因斯坦從納粹手中逃了出來，並在1933年從柏林移居到普林斯頓，還擔任了理論物理學的教授。盧卡斯也在校園裡見過他幾次，但當時他還沒有住到莫色爾街道，住到卡普託太太家對面。

「他人很好，」她說道，「有一次，他看見艾米揹著小提琴包從學校回來，他們非常愉快地討論了音樂。」

所以那個指揮音樂家演奏的愉快的聲音就是愛因斯坦的聲音。為什麼外面總停了一輛加長的黑色轎車也有了答案。盧卡斯開始好奇到底是哪位要人、或政府高官過來拜訪這位大人物呢。

「夏天的時候，我有時會坐在前廊聽他們演奏。如果託尼回來，」她的聲音中透著一些堅定說道，「他一定會喜歡的。」

「是的，一定會的。」盧卡斯欣然贊同。

他們都知道剛剛的對話是一種無言的祈禱。

「晚安了！」盧卡斯走向樓梯，「還有，謝謝你的冰淇淋蛋糕。」

「你想睡到什麼時候都可以，現在是勞動節的週末。」

樓上，他的房間裡又熱又悶，他把窗戶完全開啟，探身出去，他還可以聽見絃樂演奏的旋律。等等，他想，有機會還得告訴他的家人。當他回到普林斯頓的工作時，他們就很激動——那麼如果他們知道了世界上最有名的人物之一，愛因斯坦，是他的鄰居時，他們又會激動成什麼樣子呢？