去年年底，一位家人離開了。他在世時很想看到我寫完第二本小說，我那會兒正忙著換個生計，寫東西尤其不專注，推翻了一稿又一稿，終歸是沒能做到。說起這事，談不上抱歉，也談不上後悔，心裡總還是留了個窟窿。

更早些時候，從工作的地方辭了職。偶爾會回去看原來的領導與同事，後來去得越來越少，關係自然越來越淡了。我知道自己騰出工夫總還會去拜望大家，但我再也不會迴歸那個曾經從事了十一年的行業。

辭職後喜歡上射箭，苦練不輟一年，卻不見水平有任何提高。後來箭館搬家，我就坡下驢，乾脆地放棄了，全然不顧新址離我住所更近的事實。

一隻狗寶寶兩年前陰差陽錯地落戶在咖啡屋，是邊境牧羊犬的串兒。夥計們一開始給他起了個很洋氣的名字叫「espresso」，結果念起來太拗口，改叫「小意」，引申出「小意思」，大名就變成了「意思」。現在大了許多，有一點點小滑頭，但總體上是個敦厚純良的傢伙。

這個夏天，我也有了自己的愛犬。他很淘氣，我有時會忍不住摑他兩下，然後想起做過的功課裡一再強調要「正面加強」，杜絕「暴力懲罰」，於是再和他道歉。幾個月下來，他長得好快，而且越來越淘氣，不過我已經適應了，絕不會再打他。

又一年快過去了，在新的行業裡還不好說能不能站住腳。剩下的，就是爭取早日把第二本小說寫完吧。

儘管這彌補不了任何事。

說來蹊蹺，同一樣東西，沒有它，會出個窟窿：有了它，卻填不上那個窟窿。

這也正常，經歷生活，哪個人不是千瘡百孔呢？

「生活總還是有趣的」在某種情境下並不成立，有太多人活得艱辛、窘迫，甚至沒有苦中作樂的餘暇。所謂「這就是生活」，大概是每個人都會辜負一些人，會看到一些希望，會有幸福，會有悲傷，會得償所願，也會留下窟窿。喜怒哀樂間，繼續向前走，走向彼此共同的終點。

以此為記，致意我的家人、朋友、同事和讀者們，致意你們構築了我的生活，致意你們面對生活的那份堅強。

2016年11月22日北京