「來吧，各位。我們再玩一次，」蕾切爾自信地說，好像知道她就是會贏一樣。謝天謝地，服務員這個時候把我們點的飯菜送來了。蕾切爾和我爭論她是應該用刀叉還是用手抓著吃比薩。我輸了。

我們走回車裡時，兩盞探照燈來來回回照射，穿透夜空。我不知道誰家遭竊或什麼東西被盜了，幸好這次不是我家。我們到家時，蕾切爾假裝打哈欠，上樓去了。

我翻出一瓶杏仁酒和兩個白蘭地小口酒杯，拿到客廳，倒了一杯酒遞給大衛。我深深地知道，應該將保羅·艾弗森和他母親的事情告訴他。但我不想破壞此刻的氣氛；像斯嘉麗一樣，我想明天再考慮這件事。

大衛搖轉著手裡的酒杯。光束穿透琥珀色的液體，形成茶色的光斑，在他手上舞動。

「效果不錯。」我挨著他坐到沙發上。

「你在影片裡怎麼表現這個？」

「煙霧和鏡子，」我說。

他半眯著眼睛微笑。我感到我們的身體靠在了一起。我一口氣喝完我的杏仁酒。這時我們的手相距只有幾英寸。他握住我的手，送到他唇邊。我一陣戰慄。他的嘴唇覆在我的手腕上。我體內熱血奔湧。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，親吻我的脖子、臉頰，最後是嘴唇。我嚐到他舌頭上的杏仁酒味，心想他是否也嚐到我舌頭上的味道。我雙手摟住他的脖子。他的親吻變得急促，舌頭不斷探索纏繞我的舌頭。他撫摸我的臉頰。我仰面躺下。他順勢移到我上面。我聞到他耳邊肥皂的清香。他的手從我臉上移開，撫摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我顫抖著，感受他壓在我身上的重量。

突然，我感到我們之間拉開了距離。我睜開眼睛。

他的身子已經離開。

我急促地呼吸著。「怎麼了？」我嘶啞地嘀咕。

他搖搖頭，移到沙發的另一頭，緩緩地坐正。「對不起。」

我感覺眼睛刺痛，試著穩住呼吸。「對不起什麼？」

「不是你。我——我——」

「你想著別人？」

他沒說話；沉默是最好的答案。

我站起來。

他也站起。

「好吧，」我緩緩地說，「我想就這樣吧。」我看到他臉上的歉意，好像想說什麼。

我在他唇邊豎起一根手指。「什麼也別說，」我小聲說。「不要道歉，沒關係。」

其實不然。

我送他到門口。知了已經唧唧地叫了起來。小時候，黃昏的蟬鳴小夜曲是標誌夏天結束的第一訊號。那些甜蜜、慵懶的日子終於要到頭了。從那時起，他們的鳴唱聽起來總是既甜蜜又苦澀。

我上了床，鑽到被單下，感到床上空蕩蕩的。腦海裡浮現大衛的身影，他的濃密的白髮，平滑的皮膚抹著一層金黃色，心煩時下巴動起來的樣子——可能再也見不到他了。

我閉上眼睛，掀起t恤衫，雙手放到胸部，手指繞著小圈轉動，輕撫四周；然後側身彎腰，雙手往下滑到腹部。他的手。

窗外蟬鳴依舊。

床上空空蕩蕩。

獨立鍾：指美國費城獨立廳的大鐘，也叫自由鍾，1776年7月4日鳴此鍾宣告美國獨立，1835年被損。

傑克和吉爾，一部電影，講述的是雙胞胎兄妹傑克和吉爾的故事。

火箭和鯊魚，歌舞片《西區故事》裡的兩個少年流氓集團，《西區故事》劇情源於《羅密歐與朱麗葉》。

斯嘉麗，小說《飄》（影片名《亂世佳人》）中的女主人公，傅東華譯本譯作郝思嘉。