「我家就住那兒呢。」

胸腔子裡頓時響起了機關槍。「你開玩笑吧？」

「搬到司考基以前一直都住那兒。」

「那麼，戴上眼鏡好嗎？我想給你看樣東西。」

「沒問題。」於是我們進入了一個治療室。

「到底什麼事兒？」他摁下了錄影機上的電源開關，拿起了一副眼鏡，像是沒有鏡框的太陽鏡，旁邊還有一副耳機。

「說來話長。」我掏出那盤紀錄片錄影帶，放了進去。出門前我就倒好了帶子，恰好要放到艾弗森和萊爾的畫面。

他遞給我一副眼鏡。

「不，就你看。」我說道。「只需告訴我你認出了什麼人。」

「有聲音嗎？」

「沒有，呃，當然有，但你不用聽。」

他把眼鏡上的連線線插入一個細小的銀盒子——銀盒子是附在錄影機上的，然後戴好眼鏡，按下了播放鍵——這臺錄影機就像是來自儒勒·凡爾納的科幻小說。他抬起頭，嘴巴開始抽搐，然後大張。幾秒鐘以後，取下了眼鏡。

「太令人吃驚了。你是從哪兒搞到的？」他把眼鏡遞迴給我。

我透過眼鏡看過去。就在右邊，眼睛的高度，有一個螢幕，只有一平方英寸大。我剛好能識別出紀錄片裡的那個場景；畫面雖小，卻是嚴格按比例縮小的。「你認出來了？」

「那還用說。他們租了一套公寓。」

「他們？」我把眼鏡放回到了錄影機上，按下了停止鍵。

「那個白髮男子和金髮女郎。他們住樓上。」

「他倆？」

裡克點了點頭。「那時我經常和湯米·斯坦伯格在大樓前面玩同盟國與軸心國的遊戲。我記得那一頭白髮。我們當時就斷定他準是魔術師或巫師什麼的。他和那女的總是一起回來一起出去的。」

「總是？」

「早上出去，夜裡才回來。第二天早上又出去。」

我咬緊牙關。「這麼說來，他也住在那兒？」

「我說的就是這個意思，艾利。」裡克把腦袋一偏。「怎麼，發生了什麼事？那人究竟是誰？」

「保羅·艾弗森。」

「那個鋼鐵大王？」

我點了一下頭。

「當時就看出他是大人物。」

「他們一起在那兒住了多久？」

他的目光在房間裡東遊西蕩，然後搖了搖頭：「不知道；當時我只有六、七歲，你知道的。嘿，等等。我真的記起來了。」他眼睛一亮：「諾曼底登陸那天，他就在那兒，我記得。那天我和湯米在外面玩兒，看見他倆走過來，有說有笑的。他好像是說了句‘今天是個值得紀念的日子，寶貝兒。一個重大的節日。’我還記得跑進屋問過我父親他說的是什麼意思。」

我點了點頭，竭力壓抑著湧動翻滾的百感交集。

羅伯特·雷德福(1936－)美國著名製片人、導演、演員，亦為監製、商人、模特兒、環保人士和慈善家。

諾曼底登陸是第二次世界大戰中盟軍在歐洲西線戰場發起的一場大規模攻勢，戰役發生在1944年6月6日早6時30分。