「他的母親在艾弗森鋼鐵廠上班？」

我點了點頭。

她走向門口。「跟我來，給你看樣東西。」

「多莉，我得趕回北邊；要遲到了。」

「只要一分鐘。」她開了門，走向瑪麗安的辦公室。

門是關著的。她握住門把手。

「你幹什麼呀？你不能就這樣——」

「沒事兒。她知道我們有時候必須進來寫上她的時間安排。看——」她旋動把手，門就開了。「羅傑晚上才鎖門。」

我跟著她走了進去。她走到瑪麗安的辦公桌後面的一套架子面前。架子上放著書籍和幾幅鑲有鏡框的照片。多莉取出一個鏡框遞給我。這是一張黑白照。照片背景像是馬球場，一個男人騎在馬上，穿著白襯衫、騎馬褲和亮閃閃的皮靴子，一手握著馬球棒。陽光在他的白髮上閃著微光，好像點燃了銀絲線。

「這就是瑪麗安的父親，」她說。「保羅·艾弗森。」

活脫脫又一個大衛！

我抬起頭來——多莉正看著我。

此時正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道上的車流緩緩而行。我夾在一輛傢俱搬運車和黃色的校車之間，輕輕地向前挪動著沃爾沃，一邊想著多莉。她看出大衛與保羅極其相像，想讓我也知道。

可為什麼呢？與她有什麼關係呀？她也只是剛剛才遇見大衛，i我們的/i關係也算不上是朋友。事實上，我曾經認為她是那種想通過了解他人情況而試圖掌控局勢的人。現在我拿不準了。

我旋開收音機，心神不安地猛戳控制板上的按鈕，隨即冒出陣陣噪音：鄉村音樂中的鼻音，用西班牙語吼叫的男聲，兩個強音節拍的低音吉他；最後停在了一個全是新聞的電臺。

「《芝加哥太陽時報》最新的民調顯示，瑪麗安·艾弗森領先其對手、南部的民主黨候選人弗蘭克·克萊頓8個百分點……」

瑪麗安。

她見到大衛時的反應極為奇怪，現在我覺得很不正常。我可以肯定，她不會不注意到大衛和她父親那麼相像，可她對此卻一言不發。這很奇怪。假如有人那麼像我的父親，我一定會非常好奇。最起碼我會說幾句，還會把我父親的照片給他看。我甚至還有可能問問他的家庭情況，說不定他還是失散多年的堂兄弟呢。

可是瑪麗安無動於衷。短暫的尷尬之後，她便恢復到往常的鎮定自若，假裝此事並未發生的樣子，與她看新聞片時的舉動如出一轍。我回想到新聞片中的艾弗森和萊爾。他們之間那麼隨意、那麼親暱、肢體幾乎觸碰的樣子。大衛·林登無疑是保羅·艾弗森和萊爾·戈特利布的兒子，而瑪麗安肯定早就心知肚明；可是，她為什麼要裝作若無其事呢？

我捋了一下年代。德國於45年春季投降，美軍於6月份以前就陸續撤回美國。老爸說，庫爾特·魏斯是7月份回來的，那時他們就恢復了被戰爭中斷的關係。據說，萊爾和保羅·艾弗森的關係也就結束了。可他回來還沒過幾周就遇刺身亡。此後一個星期左右，萊爾就出現在我父親的門口，說她懷了庫爾特的孩子。

我一個急剎，險些兒撞上了前面的貨車！停得恰到好處。今天，由於有了早孕測試筆，懷孕後幾天就可知道，可那個時候，至少要6——8周才行。庫爾特遭到暗殺以後不到兩週，萊爾就聲稱懷孕，而他回來最多也只有幾個星期。這就是說，他回來前萊爾已有身孕。

萊爾說了謊。

這事不難理解。當時，墮胎極其昂貴，而且既困難又危險。她或許覺得別無選擇。保羅·艾弗森並不是那種僅僅因為情人懷有身孕就能拋下一切的人，何況那情人還是猶太女子。保羅很可能只是偷偷塞給了萊爾幾卷百元大鈔，叫她自己處理。不要找我，寶貝兒，我會找你的。

我插入左邊的車道，與剛才那輛貨車並排行駛。我熱得汗流浹背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。這時車流蝸牛般向著艾登斯大街移動，貨車司機趁機向我擠眉弄眼。

還是和從前差不多——我幽幽地想道。

「鬥牛犬」比喻競選工作人員。

溶化惡女巫：這是美國童話大師弗蘭克·鮑姆的《奧茲系列》（即《綠野仙蹤·1》裡的故事，小姑娘刀樂熙（dorothy）向惡女巫潑了一桶水，惡女巫便漸漸縮小最後完全融化掉了。

肯尼迪（kennedy）是芝加哥南北向的一條高速路，從市區到機場，也叫90號高速