他打斷了我。「像多莉和我這樣的人，不會輕易敞開心扉。」

多莉和我？看來她出手快得很呢！

「是這樣的，我們都在收養所長大。」

我一愣，停止了咀嚼。

「我母親到了費城以後嫁給一個名叫約瑟夫·林登的男人。在我大約七歲的時候，他們雙雙死於一場車禍。」他的語調平靜，好像在預報一陣冷空氣來臨，而不是在講述一場改變人生的悲劇。「那是一個冬天，剛下過一場暴風雪，費城有很多山地，車子就那樣失控，衝下大橋。」

我皺起眉頭。

「因為在那邊沒有親人，至少是沒能找到什麼親戚，我就進了收養所，待了十年。」

那個女服務員為我們點了單，大聲報了一遍，隨即走開了。

我看著大衛，不知先問什麼好。「你是怎麼……怎麼……？」

「進過收養所的孩子有一種特別的眼神，我隔很遠就能看出來。他們往往耷拉著眼皮看人，不想讓別人發現自己的目光，不想被注意到。他們就只想敷衍過去，不惹麻煩。多莉就有那種眼神，我想自己也有。」

就是因為這個他才一直戴墨鏡嗎？「但你現在已經很成功，完全不像……像你說的那樣。」但願這麼說不會顯得勢利。

「關於這點，我從沒質疑過自己。母親經常對我說，我能夠，不，我一定會實現所有的夢想。她說我是特別的。」他嘆了一聲，與其說是感慨，不如說是呼了一口氣。「我一直深信不疑，雖說後來我也意識到，她這話更主要是說給自己聽的。」

「怎麼說？」

「我就是邪不勝正的證明。希特勒幾乎殺光了猶太人之後，我出生了，我就是她的勝利。我是一個切實的存在，一個可觸可感的證明——不是納粹，而是她，贏了。她像對待王子那樣養育我，當然不是以物質享受，因為嚴格地講，我們那時是貧窮的。但我擁有無條件的愛，我的一切要求都可以滿足。」他垂下目光。「直到她去世。」

點的菜端上來了。他拿起烤牛肉三明治，大口吞食著，我慢慢地吃一份沙拉。「那十年我不斷地被送去費城的各個收養所，」他咬下一口，說道。「有好的也有不好的。」他下巴上的一條肌肉輕跳著。「但我很幸運，拿到了去賓州州立大學的全獎。一年之後，又轉學到賓夕法尼亞大學，以後就一直待在費城。」

女服務員端著一壺咖啡過來，我把手罩在自己的杯子上，但大衛點了點頭，她就倒了一杯給大衛。大衛開啟兩個糖包，倒進咖啡裡攪拌。不管萊爾·戈特利布是怎樣一個人，我想，至少她是個好母親；她對兒子的信念，支撐著兒子度過了那段充滿孤獨和磨難的少年時期。他撐過來了。還有多莉。

我把自己的盤子推開。「那麼，說說你的計劃吧。」

他啜著咖啡。「我想去找一下警方，看看能不能拿到父親那件案子的卷宗。如果當時負責此案的警察還在世，可能還要拜訪一下他。」

我咬著唇。

「我知道希望渺茫，」他說。「但說不定，他有個兒子或者女兒，他們能記得什麼。」

我搖搖頭。

「怎麼了？」

「找警察沒用。」

「為什麼？」

「他們不會透露任何資訊給你，尤其是，嚴格說來，這個案子還沒結案。」

「但已經過去60年了。」

我聳聳肩。

「你怎麼知道的？」

「幾年前，為了當時拍的一個片子，我想弄到一個案子的卷宗，那時案子還沒破。我嘗試了很多渠道，寫了不少信，甚至還託了些關係，都沒用。他們的理由是，‘我們怎麼知道你不是犯人，或犯人的親友？’我不是犯人，但結果都一樣。」

大衛皺眉。「為什麼會這樣？」

「想想吧，要是卷宗裡有這樣的記錄怎麼辦，比方說警探懷疑史密斯先生殺死了布朗先生，但警方沒有證據起訴他。如果訊息洩露了，不管他是不是有罪，史密斯先生，或者他的下一代，就能以誹謗罪控告警方。當今的世道，人都會這樣做。」

「但我並不想公開這些資訊。」

「跟這沒關係，」我說。「不過，嘿，試試也好，先別太失望。」

女服務員在旁邊晃來晃去。大衛搖了搖頭，她有點失望。「我還想找找認識我父母的人，」他說。「就是說，除了你父親以外。那個你父親的朋友，巴尼，還在世嗎？」

「十年前就去世了。」

「哦。」他啜了一口咖啡。「那麼，我可能會找一下我母親在鋼廠的工友。」

我想到琳達·喬根森，應該把她的名字告訴他；又想到那個萊爾和艾弗森一起的新聞短片；可我什麼都沒說。

「我還可以找找父親的僱主。你父親說他是快遞員？」

「對，」我說。

他突然笑了，眼睛旁邊的紋路加深了一點。「你知道，那張母親的照片，是我拿到的唯一有關她的東西。希望你父親知道，我有多珍惜它。」

「他會的。」

「我父母總是輕裝簡行，你懂的，輕簡到我能把他們所有的東西收到一個盒子裡。其實，我只有一樣父親留下的東西，一個鐘。」

「鍾？」

「是布拉格一個有名鐘樓的模型，叫布拉格天文鐘。他戰後帶回來的。」他又喝了一口咖啡。「據說這是歐洲最古老的機械鐘之一，建於15世紀。鐘面上顯示出太陽，月亮，和一些星星的執行情況，幾個世紀以來，又不斷有新的裝飾和雕刻添上去。二戰期間納粹毀掉了這座鐘樓，不過聽說已經修復了。我拿到的當然只是一個便宜的複製品……」他的聲音低了下去，漸漸沉默。

我心裡想，那一刻到來的時候，我該怎麼紀念父親呢，好像一張大樂團專輯，或一盒哈瓦那雪茄都不太夠格。

「不過，很奇怪，」他接著說。「我母親總說這個鍾很珍貴，其實不然。我拿去鑑定過，發現20世紀的時候生產了很多。」他聳聳肩。「但沒關係。」

「我理解。」

「真的？」他把咖啡杯推到一邊。「我們是不一樣的，你和我。你認識你的父親。你有他的照片，他的東西。你可以證明他的存在。我不能。我去過德國，尋找母親的親人，甚至還找到了她的一個鄰居。但我從沒找到任何有關父親的線索。好像他和他的家人從未存在過。甚至連他的照片都沒有一張。僅有的就是那隻鍾。」

女服務員送來賬單，放在了一個棕色小托盤上，我和他都伸手去拿，他的手無意中碰到了我的。

「是我約你出來的，記得嗎？」說著，他在我手上壓了一下。

一陣暖意湧過全身。

他拿了賬單。

「這就是我想要弄清父親身世的原因，」他繼續說道，好像什麼都沒發生。「他是我的一部分，是我所繼承的傳統的一部分。我必須要知道他是誰，他到底做了什麼，為什麼會給自己招來殺身之禍。你理解，對嗎？」

我剛要說是，但馬上停住了。庫爾特·魏斯不是他的父親，保羅·艾弗森才是；那他繼承的究竟是什麼傳統呢？

安達信；指安達信會計師事務所，曾經的五大會計事務所之一，在企業諮詢、審計、稅務和企業融資等領域向客戶提供一體化的解決方案，並在一些國家和地區提供法律諮詢服務。2002年因「安然事件」倒閉。

小熊隊：指芝加哥小熊隊（chicagocubs）是美國職棒大聯盟（mlb）的一支球隊。

布拉格天文鐘：也稱「布拉格占星時鐘」，是捷克首都布拉格的一座中世紀天文鐘，安裝在老城廣場的老城市政廳的南面牆上。

大樂團：又譯作大樂隊，是演奏爵士樂的樂團，流行於美國30年代初到50年代末的搖擺年代(swingera)。