鏡頭搖了過去，解說員介紹這是保羅·艾弗森。我以前看過的劇照並沒有充分展現出他的風采。比起照片中，螢幕上的他更高更瘦，著裝優雅，老闆範兒十足；他的鼻子更加挺直，眼珠更黑；儘管滿頭濃密的白髮，看上去也就四十來歲——活脫脫一個年輕版的大衛！

似乎導演給了提示，艾弗森向前一步與萊爾並排站立。倆人的笑臉對著鏡頭，這時的解說則是鋼廠為戰爭所做出的貢獻。艾弗森放下一隻手臂攬著萊爾。

我一下子驚呆了！

是那種摟抱的方式讓我吃驚。那既不是工友們之間的動作，也不是老闆拍拍工人肩背的那種行為；而是那種保護性的、親暱的舉動，似乎他想竭力為萊爾擋住外面的世界。萊爾的肢體語言也證明了這一點：她的手臂消失在了保羅的腰後，嘴唇張開，身子靠攏保羅，似乎在迎合保羅的心願。那是她男人的心願、情郎的心願。

我向瑪麗安看過去；她正專注於螢幕，隨即也偷偷地向我瞄了一眼；發現我正看著她，連忙閃回到螢幕上。此刻播放到了戰爭債券發行的最新資料。我按下了停止按鈕。一時間，我倆都沒吭聲。

然後她點了點頭——好像主要是對她自己，而不是對我。

「太棒了，艾利。真的很棒。」她的言談舉止之中好像消失了某種東西，但我說不出來究竟是什麼。「你看呢？」她問道。

攝製場總是很冷，我的手掌在手臂上來回摩擦，想要暖和一些。我很清楚自己的看法，但回答卻很謹慎：「肯定有我們需要的片段。」

「我也這麼想。」她用一根指頭輕輕地拍著下巴。「不過，你知道的，或許還是羅傑說得對。我們或許應該把重點放在現在而不是過去。我不想讓人們覺得我什麼都依賴父輩的遺產。我可以這樣想嗎？」

「當然可以。」她試圖暗示我什麼嗎？

她抓起手提包站起身來，開啟包扣，伸手進去搜尋著什麼；她目光停在包上，漫不經心地說道，「你說你認識那個女人？」

我也站起。「我想是我父親認識她。很久以前的事了，二戰期間。」

「天哪，世界真小！」她雙肩抖動了一下，肌肉似乎繃得緊緊的，先前的淡定自若頓時無影無蹤，甚至屋裡的空氣似乎都凝固了。

我一下子極為不安，內心深處的神經都發出了噪音，猶如荀白克的樂曲中出現了不和諧的音符。

「怎麼認識的？」

我的回答很謹慎。「呃——這是家事。」

「理解。」她啪的一下關上提包，拍拍我的手，突然間又淡定起來。「好吧，謝謝你下了這麼多功夫。我從沒看過有關父親的影片。我簡直不知道還能看到父親的過去。」

我感到一陣寒冷，而且與攝製場的空氣無關。

那天傍晚，我正想著怎樣才能不做晚飯，突然，電話鈴響了。一個清晰的女聲問道：「是艾利·福爾曼家嗎？」

「對。」

「我是愛麗絲·斯賓塞，羅傑斯公園圖書館的管理員。」

芬克爾女士回來了。

「哦，我記得你。」我看著窗外。夕陽的餘暉在皂莢樹的枝葉間閃爍；那些枝葉在微風中輕輕擺動。

「我在櫃檯裡發現了你留下的電話號碼。你當時想和克拉倫斯·拉姆齊聯絡。」

哺哺！「對。你真是細心，還記得這事兒。不過我——」

她打斷了我，聲音顫抖著說：「今天得到了不幸的訊息。克拉倫斯遭遇了槍擊。離這兒約三個街區。他……他現在生死未卜。」

夕陽突然變得扎眼而冷酷。

「警方判斷與幫派爭鬥有關。」

我張開嘴，什麼也沒說出來。我費力地擠出幾個字：「哺哺沒加入幫派。」

「歹徒是在開車經過他時開的槍。」

我眼前的景象包上了黑色的邊框。透過窗子，我朦朦朧朧地看到一個騎著三輪車跑來跑去的小孩，後面跟著另一輛紅色的貨三輪。

圖書管理員接著說：「你瞧，他們沒跟我說多少，我也只能告訴你這麼多了」

我聽出了她的聲音很痛苦。「你為他做的夠多了。」

「遠遠不夠。」她吸了一口氣。

我問他在哪家醫院。

「你打算去探望他嗎？」

「我……我也不知道。」我頓時覺得腦袋像一塊又輕又大的海綿，大得與我的身子不相稱。我揉搓著頸背，想象著哺哺在圖書館裡玩電腦，接入虛擬世界的情景。我猜想，網上的那些文字、書籍和思想會給他鍍上一層保護色，使他可以脫離那些黑道街娃的生活。飛機的咆哮聲從頭頂上閃過。「不過，如果你聽到了什麼，請告訴我，好嗎？」

「當然。」

一陣沉默。我用一個問題打破了僵局。「警方知道誰幹的嗎？有沒有目擊者？」

「街對面有一對夫婦說看見了一輛米黃色或黃褐色的小車。警方正在搜尋這輛車。」

我死命握住聽筒，手指一陣劇痛。「是一輛卡特拉斯？」

「不清楚。」又一陣沉默。「好啦，我以為你想要知道。」

「謝謝。」

掛上電話，我用兩手抱住膝蓋。自從沾上了砸腦袋的紙箱，不幸就接二連三地發生。先是露絲·弗萊希曼之死，接著我家被盜，現在又是哺哺生命垂危。把這一切聯絡在一起的，就是一輛黃褐色的小車。

ups：美國聯合包裹快遞公司。

美國福克斯有聲新聞電影公司（1928——1963），美國福克斯影業公司旗下的新聞電影生產部門。

喬治·伯恩斯（1896-1996），美國喜劇演員，與格雷西·艾倫（1906-1964）組成喜劇搭檔。他倆配合默契，在過程和時間的掌握方面恰到好處，造成插科打諢和家庭幽默水乳交融的效果。

沃爾特·溫切爾（1897-1972）：美國著名的新聞（報紙、電臺）評論家。

軸心國：第二次世界大戰中結成的法西斯國家聯盟，包括德國、義大利、日本及其佔領的一些國家。結成反法西斯陣線的則是同盟國。

奧諾德·荀白克（1874-1951）奧地利作曲家。

芬克爾女士：主人公艾利小學時的老師，以嚴厲著稱，這裡指那點陣圖書管理員。參見第三章。