我拿起調羹。「常到些什麼地方呢？我是說，你旅行的時候。」
「大部分是歐洲，有時到東京。」
「去過德國嗎？」
「去過。」
「那是你父母的祖國。」
「對。」
我這句話讓氣氛變得令人不安了——我從來就不擅長喝酒時閒聊。於是我竭盡全力，儘量不去想他有多麼像保羅·艾弗森。然而這就像儘量不去想一頭粉紅色的大象那麼困難。
服務員端來了三明治。他小心翼翼、整整齊齊地咬了幾口，然後把剩下的三明治放在盤子裡，雙手交叉放在前面。「你呢？你的工作？」
他終於提了一個問題。這種勉強的交談肯定讓他感到尷尬。「影視製片人。」
「真的？」他的嘴角意外地飛出了一個親切的微笑。「我一直想執導一部作品」
i作品/i。而不是i片子/i。他看上去完全玩得起數碼攝像機及其全套裝置，甚至包括現在市場上的那種編輯軟體。
「當然可以啊，現在人人都可以做的。」
他聳聳肩。
「你可以用家人來練手藝嘛。」
他搖了搖頭。「我並不想做家庭生活紀錄片；而且我也沒有家人。」
無妻，無子。不會有殺人犯了。
「我沒做故事片，是為企業客戶拍商業廣告。」
「可你懂啊。」
又是一個微笑——燦爛、坦誠，就像老爸照片裡萊爾的微笑。
一陣刺痛的快感傳遍我的全身。「當然，我也不會一直都拍商業廣告片，總有一天……唉……誰說得準呢？」
「我童年最美好的回憶就是看電影。上中學時我在電影院打工。」
「打工！引座員嗎？」
他點了點頭。
我閉上一隻眼睛，浮現出一個長著青春痘、穿著紅色夾克衫的少年在電影院裡領著觀眾找座位的情景。「那麼，你最喜愛的影片有哪些？」
他舉起手掌。「這可不行，我記不住那麼多。」
我咧嘴而笑。「只說前五部。」
「還是很難。」他看著我身後，把三明治都忘了。「我想想看。」他舉起一隻手。「有《正午》，《教父》。」說出一部就放開一根指頭。「《公民凱恩》，《七武士》……還有……《阿爾及爾之戰》。」他攤開手指，頗為得意。
我的眉毛上揚了一下。「很不錯。」
他拿起剩下的三明治，塞進嘴裡。
「我給你補充三部。」
他停止咀嚼，微笑不再：「我漏掉了什麼？」
「《卡薩布蘭卡》，《雙重賠償》，《熱情似火》。或許還有《洛城機密》。」
「頗有好萊塢範兒，對嗎？」
「全靠片廠制！」
他向後一靠，眯起眼睛看著我。「不適合你。」
「有眼力。」我再次咧嘴而笑。「我以前常拍紀錄片。對了，咱們言歸正傳……我是說你的家庭……我有個問題想請教。如果你不介意的話。」
他拿起餐巾紙擦著嘴唇。
「我跟你說起過砸腦袋——就是斯庫尼克先生——電話裡說的——」
「我也說過我不知道他的情況。」
「我知道。我只是在想，我見過一張砸腦袋的照片，大約在二戰期間拍的。他身邊站著一個女人，女人是黑頭髮，抱著嬰兒。我猜想他們是一家人，照片是在歐洲拍的。」
他喝了一小口冰茶。「歐洲什麼地方？」
「不知道。」
「你帶著嗎？那張照片？」
「沒有。很不巧。照片——沒帶。」我擺弄著調羹。「他們站在一座橋上，地面是鵝卵石，背景中有一座城堡。」
「那種背景到處都有。」
蓋茨比一家從我們桌旁經過；孩子們跳跳蹦蹦，無憂無慮，父母挽著手臂並肩而行。一切都過去了。
「或許我一直都想反了。」
他看過來。
「如果和你母親有關係的不是砸腦袋，而是照片中的女人呢？」
「你是說那個女人和我母親認識？」
「完全正確。」我一下子來了勁兒。「或許砸腦袋知道，她倆是密友。有可能砸腦袋覺得你的母親能幫他查到那個女人的下落。你母親談到過她在歐洲時的朋友嗎？」
他搖搖頭。「她極少談起來美國以前的事情，這也就是很難了解她情況的原因之一。好像她建造了一堵牆，把戰前與戰後的生活分隔開來。」
我用調羹在桌布上畫著小小的圈子。「我覺得自己在抓著一根救命稻草。」
「戰爭中，我的父親被派回德國，但你已經知道這事。他也死於那兒，不過我不能完全確定。」
我停下了畫圈。「你剛才說什麼？」
「我說，我父親被派——」
「不，另一句？」
「他死在了那兒，不過——」
我放下調羹。「庫爾特·魏斯並非死於德國。」
「就是德國。」
「不對。庫爾特·魏斯死在這裡，就在朗代爾，道葛拉斯公園的音樂會上。」
他把頭一偏。「你說什麼？」
「當時我父親就在場。」
「不可能。我母親說，他是戰略情報局的特工，戰爭結束時才回家；但那時很多納粹分子想逃往北美和南美，於是他就被派回去執行最後一個任務。」
「最後一個任務？」
「父親應該是去追蹤一個納粹高官，防止他溜出國境。但是出了意外，我父親被人出賣而犧牲。」
我搖搖頭。「不對。」
我簡述了老爸告訴我的情況。
我說完後，他端坐不動。我開始覺得他並不相信我所說的這一切。「我弄不明白，」他說，飛快地眨著眼睛，聲音低得就像耳語。「如果真是你說的那樣，母親為什麼要對我說謊呢？」
我也沒有答案。
美國明尼蘇達州最大的城市。
美國和加拿大的勞動節是在9月的第一個星期一。
當日交易：（網上操作）利用股價浮動賺取小差價的當天投機買賣行為。
麗思·卡爾頓：世界級豪華連鎖酒店及度假村品牌，分佈於24個國家的主要城市，舊譯麗嘉酒店。
熊隊：芝加哥橄欖球隊的隊名。
傑伊·蓋茨比是《了不起的蓋茨比》（美國著名作家弗·斯科特·菲茨傑拉德的代表作）中的主人公；黛西·布坎南也是其中的主要人物；2011年，美國出品同名電影。
edwardfrancishutton (1875—1962)，美國金融家，當時流傳這樣一句話:」他一開口，大家只有靜聽的份兒。」
revo：一種高檔的太陽鏡品牌。
指好萊塢以電影製片廠為中心，進行綜合產業化經營的模式。