塑膠袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局》，還有幾本勒卡雷的小說。

「他差不多天天都坐公交去圖書館，」她說。「附近新開了一個。」

我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。「這些書該還了。」

「天哪，」她嘆了一聲。「他們可別罰我款啊。」靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，看著挺適合用來放釣具的。我把它拿了出來。

「我打不開這盒子，」弗萊希曼太太說。「要不你來試試？」我把盒子拿在手裡。「噢，試一下吧，親愛的，」她唆使道。「你不想知道里面有什麼嗎？」我咬著唇。他人已經死了，我覺得自己好像食屍的禿鷲一樣。她奪過盒子，來回扯著鎖釦。

盒子紋絲不動。

「對了，我房裡好像有東西能用上。」她放下盒子走出去。我聽到走廊對面的門開啟又關上。一分鐘後她回來。「拿去。」她遞給我一個金屬指甲銼。「看看這個管用嗎？」

「弗萊希曼太太，這不太好吧。我又不認識辛克萊先生，這樣好像……」

「沒事兒的。」她擺了擺手，鐲子叮噹作響。「辛克萊先生已經不會在意了。而且說不定裡面有什麼能說明他的身份，是哪裡人，那麼……」她聳聳肩，好像不必再多說。

我勉強接過指甲銼，試著用它把鎖撬開，但沒用。然後我又把銼子的尖頭插進去，來回扭了幾下，想把鎖釦弄掉，也沒用。想著利用一下重力，我把盒子倒過來，重複撬鎖的動作，但還是一樣。

弗萊希曼太太不耐煩地看著。最後，她搶過盒子，扔回紙箱。「我看算了。」

箱子最底下躺著一個繫繩的布袋。我鬆開繩子，從裡面掏出一個鋥亮的銀色打火機，正面的圖案是一個歪戴帽子的男人，靠著路燈柱站著，反面藍色的機身上刻著三個首字母：skl。我開啟上蓋，摁了一下打火輪，火苗隨即綻放。

「看。」我向弗萊希曼太太舉著打火機。

「親愛的，我沒戴眼鏡。」

「打火機。而且還能用。」我扣上蓋子，仔細看那些字母。「上面有首字母‘skl’。」我皺眉。「不應該是‘bs’嗎？」

「是啊。」她也蹙起眉頭。「不過，本·辛克萊是有秘密的人。」

「秘密？」

「你到了我這個年紀，就不會多過問。只是和人共處的話，這樣就可以了。辛克萊先生對自己的事從不多說。坦白講，我覺得他可能有過，呃……不太光彩的過去。要不是我需要用錢的話，嗯，誰知道呢？不過我也說過，他是個挺好的房客。」

我摸著打火機。可能這是他朋友或親人的，後來就由他保管了，什麼原因呢？這其中肯定有故事，每個人都有。我也是因此才成為影視製作人，幫助人們講出他們的故事。

「這倒提醒我了。」露絲走到桌前，開啟抽屜。「請看看這個吧。」

她遞給我一張舊照片，我父母相簿裡就是這種。這張可能是用廣角鏡頭拍的，說不定是一臺布朗尼相機拍的；照片裡是一對夫妻，站在某座橋端的卵石道上，橋兩側圍著矮石牆，有許多雕像；一座歐洲常見的瓦頂建築俯瞰著大橋。橋的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高聳于山丘上的城堡，哥特風格的塔樓和尖頂優美壯觀。橋下，一條小河流過。

照片裡的男人很年輕，精瘦結實，雙眼漆黑，眼神犀利，手拿一頂薄邊呢帽。女人穿著筆挺的墊肩套裝，濃密的深色頭髮盤在腦後，懷裡抱著一個嬰兒。雖然姿勢有點僵硬，但二人還是對著鏡頭微笑。

「這是本·辛克萊嗎？」

「我覺得是，」露絲說，碰了一下自己的眉毛。「你看那雙眼睛。」

雖然心裡明白是徒勞，但我還是把照片翻過來，希望能有個名字或者日期。「你覺得這是什麼時候照的？」

「看他們的衣服，應該是二戰期間，或者那以後沒多久。」

露絲擺弄著手鐲，不斷交換它們的位置。「當初他搬進來的時候，我問過他有沒有家人，他說沒有，我就沒多問。」

我把照片遞回去。「弗萊希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些名叫本·辛克萊的美國人，名單在我包裡，我拿給你吧。」

「這有什麼用？」

「嗯，你可以打電話給他們。這誰也說不好，可能其中就有人認識他。」她眼裡泛起一陣奇怪的目光。想著她可能是擔心長途話費，我接著說，「名單裡還不到二十個人。」

她聳聳肩，盯著地板。我站起來，拍掉手上的灰。窗外天色陰暗，我映在窗上的形象格外明晰：黑髮白膚，相互襯托，一如照片裡的女人。

「等一下，」我緩慢地說道。「你——你覺得這照片跟我有關？」她臉一紅。「天哪！你覺得我就是照片裡的嬰兒！」

「我——不能肯定。我們看你的節目，他好像認出你的名字；之後，他去世了，我又發現你的名字和這張照片……」

「然後你就想我可能是他女兒，」我指了一下照片。「一個遺失了很久了女兒，可能就來自歐洲。」可惡。我看起來真有那麼老？「對不起，弗萊希曼太太。我生在芝加哥，那時二戰都結束很久了，而且我父親還健在；我從來都不認識本·辛克萊。」

她皺起了眉頭。「我知道這不太可能。」她嘆了口氣，輕揉自己的假髮，好像是要放鬆神經一樣。「不過，還是非常感謝你一路趕來。很抱歉耽誤你的時間了。」她盯著紙箱，眼睛亮了一下。「對了，我還真的有件事。你能不能幫我個小忙？」

「什麼忙？」

「我想把他的衣服捐給‘哦哈達斯’，但我沒有車，他們又不會來拿。能不能請你把他的東西送過去？離這不遠的。」

那是芝加哥的一個猶太慈善組織。初次見面就要求幫忙跑腿——想到這一點，本來應該拒絕的，我已經做得夠多了。我看著她，她又在擺弄手鐲，看起來一副老邁可憐的樣子。我掃了一眼手錶，還不到3點。蕾切爾在踢足球，5點過後才會回家。我嘆了口氣。「好吧。」

「啊，那太好了。書也一起送走吧？」

我努努嘴。她揚起一個滿意的笑容。我們一起用膠帶封紙箱的時候，露絲的眼神落到那個打火機上。她拿出打火機。「哦哈達斯肯定不需要這個。你抽菸嗎？」

「不抽。」

「那你男朋友呢？或者你爸爸？」

「嗯，其實，我父親要抽菸。」

「何不把這個送給他？」

「啊，這不好吧。我不想讓他多抽。」

她把打火機塞到我手裡。「拿著吧，他能管好自己。」我看著打火機，它挺特別的。我順手放在包裡。「那就謝了。」

我搬著紙箱子出來的時候，注意到兩個男人，他們把車停在我的車附近。開車的那個人長髮，梳在腦後紮成馬尾，正在擺弄收音機，另一個佝僂著坐在那，低著頭，好像在地上找東西。真糟，我正需要幫忙。不過看他們如此專心於各自的事，裝作對我的吃力毫不注意，估計就是喜歡看著女人辛苦，那種「小姐，要幫忙，先開口」的型別。我把箱子放進了後備廂，剛關上箱門，就聽見弗萊希曼太太在屋裡叫：「親愛的，搬完了就進屋來吃點東西。我這有咖啡和丹麥餅。」

我回到她屋裡。其實只要習慣了，她這人也不壞。不管怎麼說，有多少人能在羅傑斯公園，享受傑奎琳·肯尼迪送上的丹麥餅呢？

hob:homeboxoffice,是總部位於美國紐約的有線電視網路媒體公司。

showtime:showtime networks,是美國一家付費有線電視網

區域紳士化：又譯作「區域貴族化」，指在破敗地區修建高檔住宅吸引富人遷入而改變環境的過程。

傑奎琳·肯尼迪（1929—1994），其夫為美國第35任總統約翰·肯尼迪（1917—1963，1961年1月就任總統，1963年11月遇刺身亡）。

普萘洛爾和拉諾辛：這是兩種治療心腦血管系統疾病的藥物名稱。

嬰兒潮：指第2次世界大戰結束後,1946年初至1964年底美國的新生兒高峰期。

美國戰略情報局：officeofstrategicservice，成立於1942年6月13日，美國第一個統一的中央情報機構，中央情報局的前身。

勒卡雷：戴維·康威爾，全名大衛·約翰·摩爾·康威爾（davidjohnmooreconwell），常用筆名約翰·勒卡雷（英語：john lecarré）。英國著名諜報小說作家。

bs:本·辛克萊的英文為bensinclair，英文縮寫首字母應為bs。

布朗尼相機：柯達公司於1900年推出的廉價相機，使得攝影在普通人間流行起來。

哦哈達斯（orhadash）：希伯來語，意為「和平與民主陣線」。