尾聲 靈車前往何方?

生屍之死 山口雅也 第2頁,共2頁

「我怎麼會知道!」

「那就是細菌。」

「細菌?你在說什麼?」

柴郡以為格林的魂魄即將消逝,開始出現意識不清的狀態了,不禁哭了出來。格林不管她,繼續說:「只要細菌不被徹底消滅,它就可以反覆分裂,不斷地增殖出一模一樣的東西來。也就是說,它永遠都不會死。對細菌來說,‘死’這個概念是毫無意義的。」

「說完不吉利的話,又要說些高深莫測的話了?」

「拜託你聽我說完嘛。但生物無法滿足細菌的身份,想讓自己隨著環境的變化而變化,想變成更高等的生物,於是,它們發現了一種非常了不起的方法。」

「是什麼?」這個話題引起了柴郡的一些興趣。

「那就是性交。生物找到了一種個體之間交換遺傳因子的方法。藉此方法,它們得以進化再進化,進而演變為會思考永恒生命這種艱深問題的人類。不過它們也付出了極大的代價。」

「又來了,越說我越不明白了。極大的代價是什麼?」

「死亡。」

「死亡?」這個近來不斷出現的晦氣詞。

「是的,死亡。生物分為雄與雌,它們選擇了用性交來繁衍後代的方式,也就失去了像細菌那樣靠分裂增殖而得到的不死生命。性交的代價就是死亡。這輛愚蠢的靈車車身上不也寫著嗎?‘性愛和死亡親如兄弟’。」

「你想說什麼啊,格林?用我聽得懂的方式說啦,這對我來說太難了。」

「啊!我想說的是,能遇見你真是太好了。」

柴郡驚訝地看向格林。

「人的確失去了永恆的生命,卻換來了每個人的差異性。我們不再像細菌那樣,每個個體都完全一樣,而是有了雌雄之分、男女之別。我是我,柴郡是柴郡,是完全不同的個體。而且,如此迥異的我們相遇、相愛,結合在一起,這些收穫絕對可以與不死相匹敵,它們的意義等同於永恆。你懂嗎?」

柴郡眉頭緊蹙,低語道:「我稍稍懂了。我愛你,你愛我,是和不死一樣棒的事。」

「對呀,柴郡。史邁利爺爺說我短暫的一生是為了體悟死亡的真諦而存在的,但事實並非如此。因為我愛著你那像貓咪一樣的有趣臉龐,愛著你那像玩具箱一般充滿快樂的心——因為與你相遇,我這奇妙又短暫一生擁有了與永恆等價的意義。」

格林說完這句,就又精疲力竭地靠在椅背上。意識漸漸離他遠去,車載電臺裡,孤獨的搖滾歌手嘶吼著「與其生鏽,不如燃燒」。

柴郡驚慌地抓住格林的肩膀,拼命搖動他發硬的身軀喊道:「不行!格林,你不可以死,你不是說過,死亡根本不算什麼嗎?在最後一刻你又會重新活過來,所以我要你永遠永遠一直活下去。格林!」

此時的格林正再次經歷「屏障記憶」。

和父母一起去動物園,看到駱駝圍欄上的廣告牌……祖母手腕上的吊瓶針……閣樓房間裡,放在玩具箱裡的披頭士的唱片……在陰暗走廊下徘徊的「面具人」……映在靈車引擎蓋上的火光……躺在棺材中微笑著的史邁利……靜悄悄通過金黃色糖楓樹隧道的送葬隊伍……從樹枝間露出來,像貓咪般的柴郡的笑臉……呈現腐敗慘狀的「必衰生死像」……像火炬般燃燒的巴里科恩宅邸……新英格蘭美麗的秋天……

接著,粉紅色的靈車飛速地向前駛去。

目標是北方。

淡出(fadeout)