4

「沒錯，根本就沒有法林頓這個人，威廉拜託我幫他辦個假葬禮時，我也很困擾。」詹姆斯神經質地扶了扶眼鏡，說道。

從帕切科·亨特住的醫院出來後，特雷西和福克斯立刻折回微笑墓園，對詹姆斯進行偵訊——令人驚訝的是，他竟然沒有逃跑。特雷西點了點頭，示意他繼續說下去。

「威廉跟我說這件事關係到他的一生，請我務必幫忙。他還說，在剛當上經理就擺架子的約翰面前辦場假葬禮，瞞著他，讓他難堪，這不是件很有趣的事嗎？說來丟臉，這個誘惑對我來說還真是難以抗拒。

「話雖如此，我還是想盡可能不要涉入太深。所以我只是為他們提供情報，默許他們的行動而已。南賀對威廉和吉姆還是不信任，他表示要親眼看到知名製片人法林頓的屍體，才考慮是否成為他們的贊助商。因此，他們無論如何都得準備一具屍體，辦一場葬禮。然而，眼看著葬禮的日子越來越近了，卻找不到年齡相近、正好適用的屍體。當時我提議使用已經送回來的不動產商人奧布萊恩的屍體，被逼急了的他們馬上就同意了。」

「屍體是什麼時候被偷走的？」特雷西問。

「喂，可不是我偷的哦！我只是製造機會給他們而已。做完彌撒準備下葬前，通常都會把棺木送到地下室的防腐處理室幫往生者補妝，威廉就是在那時候把屍體偷走的。」

「幫死人補妝？真是多此一舉。我記得史邁利也是在做完彌撒、送往防腐處理室的過程中失蹤的。也只有那個時候，棺材會離開我們的視線。」

「喂！我爸失蹤又關我什麼事了？那件事我是真的不知情。昨天我也跟你說過了，補完妝後棺蓋就蓋上了，然後我稍稍離開了一下，大概就是那個時候吧，我老爸不見了。」

特雷西的臉上滿是懷疑，不過他暫且避開這件事，回到原來的話題。

「先不說史邁利，還是來說奧布萊恩，這件事你真的沒參與嗎？」

特雷西嚴厲的語氣讓詹姆斯有些慌亂。

「也、也不是完全沒有參與啦……因為像約翰這種見過奧布萊恩的人也會來參加法林頓的葬禮嘛，所以我就幫屍體小小地變裝了一下。加了副眼鏡，貼上了鬍子，我發誓我做的就只有這些了。之後就任由威廉他們自己去搞，只要事後再將屍體送回到墓園就好了。當然，是沒有死亡診斷書這種東西的。原本我們約定好，在法林頓葬禮的早上，威廉要把法林頓的靈柩搬去絲克伍路的家，也就是威廉和伊莎貝拉幽會偷情的地方。卻因為那個煩人的小妞造成的恐怖混亂，沒能辦成。」

特雷西一臉不悅地說：「我現在覺得對待殯葬業者也該像對待特種行業從業者一樣，動不動就沒收他們的執照，勒令他們停業。那麼，奧布萊恩怨恨約翰的事是真的嗎？」

「嗯。奧布萊恩是我老爸多年的合作伙伴，結果約翰一腳把他踢開，換成了南賀。」

「因為繼唐老鴨之後，全世界最吃香的就是日本人了。」特雷西的語氣不像是在開玩笑。

「聽說為奧布萊恩守靈那晚，他那幫愛爾蘭親戚大鬧特鬧，吵得屋頂都要掀了，他們還唱了《約翰·巴里科恩非死不可》這首頗有諷刺意味的民謠呢。話說回來，在約翰被殺那晚的餐桌上也曾談到這件事，約翰還和傑西卡起了爭執。」

「你好像提過，在為奧布萊恩做防腐處理時，屍體曾睜開過眼睛？」

「是哈斯博士告訴你的吧？嗯，沒錯，是有那麼回事。我當時以為是死後屍體僵硬造成的，現在不得不改變這個想法了。」

「那奧布萊恩是真的活過來了？」

詹姆斯吞了口口水，緩緩地點頭。這時，剛才跑出去接警署來電的福克斯回來了，他附在特雷西耳邊小聲說道：「在辦公室保險箱上採集到的指紋經電腦比對的結果出來了，和之前發生交通事故時記錄下來的指紋一致，是弗蘭克·奧布萊恩的……」

特雷西感覺胃壁上的細胞又死了一堆，體溫也好像猛然上升了一兩度。不行了，又不舒服了……

然而，詹姆斯接下來說的話更是揪緊了特雷西的神經。

「對了，警官，今天早上，我發現了一樣很奇怪的東西。那東西就放在我的防腐處理室的辦公桌上，不知道是不是惡作劇……」

詹姆斯拿出一張紙。特雷西攤開來看，準備承受胃絞痛。上面有列印的字，內容是：

詹姆斯，第三名死者就是你。

5

格林利用柴郡去吃早餐的空當閱讀傑森留下的原稿。

稿紙共有二十多頁，當中零零散散地記載著讓他神經衰弱、心靈苦惱的記憶片段。這些似乎是遵從醫生建議而寫下的，不過因為他自身的精神狀況時好時壞，所以文章很多地方顯得雜亂無章，前後不連貫。格林仔細閱讀，從中選出了他認為較為重要的三篇。

十月一日

我遵照德克森醫生的建議，開始寫這本札記。

這也可以說是我探索自己心靈的旅程吧！不過這不是對神的告解。我的心生病了，失去了信仰，不再是稱職的神職人員，所以我儘量不在字裡行間加入宗教性註解。我只是想發掘出壓抑在內心深處、一直困擾著我的根源——我只是想要找出事實真相。

想要探究我內心的陰暗面，第一步要從去年那些殘酷的體驗開始。

從一九六八年夏天開始，半年期間我所經歷的種種，改變了我的一生。

春節攻勢後，我以隨軍神父的身份到了越南。以深入前線為己任的我，在酷熱難耐、髒亂不堪的帳篷中為許多可憐計程車兵塗抹聖油，守護著他們嚥下最後一口氣。每天每天，我見證那麼多人死去，不知不覺中，我傾聽的物件不再是在世的人，而是將死的人——他們只是活著的屍體。充斥我腦海的不是對生命的期望，而是對死亡的想法。說來真是窩囊！可是，這對我這種信仰薄弱的人來說是很難抵抗的。因為我每天都不得不和「死亡」相處，要比與神相處的時間多得多。

然而，我必須要說，能夠在一旁執行臨終儀式已經算很好的了。

一旦戰況激烈，就談不上什麼臨終儀式了，只期望能為死者進行最實際的處理。換言之，為了讓戰死計程車兵被送回家鄉時看起來不要「太糟糕」，軍隊裡非常需要整理遺體的遺體化妝師。

這時，碰巧詹姆斯來到我服務的前線戰區，他是以軍用遺體化妝師的身份被派來這兒的。這對我來說實在不是什麼值得慶賀的事。詹姆斯以遺體化妝師人手不足為由，把我推薦給了軍方。我原本就是因為討厭那種工作才做神職人員的，不過迫於父親的命令，我還是取得了遺體化妝師執照。詹姆斯為什麼要指名討厭幫遺體化妝的我來幫忙呢？他真正的用意我並不清楚，或許是因為過去發生的某件事讓他懷恨在心，想要藉機報復吧？不過在這裡我不想多談。總之，當時的情況是，除了拿槍以外，被命令做什麼就得做什麼。於是，我開始每天和詹姆斯一起面對悲慘的死亡。

我們家是開殯儀館的，所以雖然我討厭處理遺體的工作，但很熟練。只不過，戰場上的遺體處理完全不是同一回事。

先說遺體的受損狀況，那程度根本無法與正常死亡相比。在家裡，遺體就安詳地躺在柔軟的床上，我們小心仔細地清洗遺體，心愛的家人會在一旁看著——這些在戰場上可就是天方夜譚了。曾經擁有思想、懂得愛、叱吒風雲的人物，一下子就成了散落在戰場上的骯髒屍塊。而且這種轉變都發生在一瞬間，沒有絲毫躊躇和停頓的空隙。

我們就像在拼圖似的拼湊屍塊。搜尋隊有個戲稱，叫「狗牌」，意思是認皮膚上的刺青、找盲腸手術留下的傷疤、核對衣服上的洗滌標籤來確認死者身份……然後用盡一切辦法讓屍體呈現出人的樣子，再放入鋁製的棺材裡，送回在故鄉焦急等待的親人身邊。日復一日，我們做著同樣的工作。

最慘的還不止於此。隨著軍隊攻防策略的變化，前線陣地也會不斷轉移，有時我們不得不緊急撤離，只好將死屍草草掩埋，將他們丟下。幾個月後重新奪回那塊地方，再把墳墓挖開，把屍體取出來，正式入殮。

我們要挖開釘有識別牌的木頭十字架，取出用覆滿白色黴菌的帳篷布包裹著的屍體，放在解剖臺上，將帳篷割開。裡面的狀況可說是悽慘無比。屍體被蟲吃得亂七八糟，沒了眼球的眼窩空洞洞地望向這邊。我見過最慘的情況是有上萬只蛆正在啃噬屍體，濃烈的惡臭也讓人無法忍受。我那時才知道，原來臭味和有形的物體一樣，也是有厚度的。從屍體身上冒出的腐臭味就像一面牆，碾碎了我的鼻子。蟲很多、臭氣很重的時候，我們會噴灑加有薄荷或香料的氯化苯溶液，不過對可怕的惡臭而言也只是杯水車薪。

越南的惡劣氣候助長了腐敗，我們目擊了太多不該存在於這世上——不，是不能存在於這世上的慘狀。

就像壞掉了的比薩，變成那種黏糊糊的東西。遺體快速腐爛，所有柔軟的部分會不斷融化，各種顏色混在一起——肺是墨綠色的，胃和腸子是土黃色的，肝臟是暗紅色的，肌肉是鮮紅色的，還有銀灰色的筋腱。這些全部混合成泥狀，還有骨頭從裡面露出來……

不過，看多了殘忍的慘狀，感官就會麻痺，我甚至覺得這種可怕的東西是一種美。我就像被傑克遜·波羅庫的動態畫作所迷惑的學生，一直盯著看。

如果真是神創造了這個世界，那麼這一幕就不會存在。這不該是會思考、懂得愛、向神祈禱的人類該有的樣子。一年前和長官約好「聖誕節要回國」的可愛青年不應該變成這個樣子。打死我都不相信，那腐敗的肉汁是因為認同約伯所說的「神只不過是把他賜予的東西再要回去」才消融的。

於是，我有了這樣的想法：如果連這種事都會發生，那麼神根本就不存在！

強烈的「死亡思想」佔據我的整個腦袋，取代了神的位置……

十月十六日

今天我想寫寫安妮塔·摩根的事，但我不想寫得太細。總之，安妮塔發現詹姆斯是性無能，離開了他，轉而投向我的懷抱——我終究還是得面對這極度令人不快的事實。

當安妮塔一臉鄙夷地說出那件事的時候，我對她的愛也逐漸消失了。當然，這不單單因為我無法認同安妮塔只重視性愛的放蕩思想——是的，詹姆斯的缺陷，我要負很大的責任，是這份罪惡感讓我對安妮塔失去了興趣。

和安妮塔分手的第二天，我決心拋下一切，到越南去。

十月三十一日

萬聖節，凱爾特人的除夕，相傳這一天，邪惡的力量將攀升至最高點，女巫和惡靈會到村子裡作怪。化了妝的小孩手裡提著南瓜燈，挨家挨戶地拜訪，喊著：「不給糖就搗蛋！」

然而，十三年前的萬聖節，我們兄弟三個（約翰、詹姆斯和我）都沒有化妝。因為家裡開殯儀館的小孩也化妝的話，肯定會成為同學們嘲笑的物件。

今天，無論如何我一定要將那件事寫下來。我必須將過去犯下的、埋在我內心深處的罪惡記載下來。

十三年前的萬聖節當天，墓碑村的孩子們都興奮不已。山野馬戲團兩天前來到了鎮上，對沒有什麼休閒娛樂活動的鄉下小孩而言，他們魅力無窮。再加上適逢萬聖節慶典，村裡熱鬧極了。

可是，我們幾個無法過萬聖節的巴里科恩家的小孩，就只能靠玩模仿西部電影的遊戲來打發時間。我們三個人在通向墓地山丘的南邊坡道旁玩耍。我扮獨行俠，詹姆斯扮壞印第安人，我揮舞著從殯儀館資料室拿來的父親的海狸刀，得意揚揚。然後詹姆斯投降，我和約翰就把他綁在糖楓樹上。

當時的我肯定是中邪了，又或許是被不能參與萬聖節活動的不滿衝昏了頭。看著動彈不得的詹姆斯，我竟然起了殘虐之心。我將他的褲子和內褲一同扒下，去廚房拿來一些滷肉汁，塗在了他的那個部位。詹姆斯又哭又叫，年紀較長的約翰厭倦了這幼稚的遊戲，早早回家去了，只留下我和綁在樹上的詹姆斯。天色漸暗，家教嚴的小孩都回家去了，這時，「那傢伙」出現了。

「那傢伙」從墓地上方的茂密灌木叢中現身，慢慢朝我們靠近。

然後，「那傢伙」向無法動彈的詹姆斯展開了攻擊。

悽慘的哀號聲響徹墓地，可我就好像被綁住了似的，只是愣在原地，什麼也沒做。詹姆斯的慘叫聲應該也傳到家裡去了，但因為那天是萬聖節，家人可能以為是誰家的小孩子在惡作劇，沒有一個人出來看。

詹姆斯受了無法彌補的傷。這件事情以後，詹姆斯就躲著我，不，是躲著眾人，像個活死人。這就是埋藏在我內心最最最深處的罪。現在，我無論如何都必須去面對——讓詹姆斯變成活死人的人，是我。

而此時，我自己也成了被罪惡感和死亡念頭纏身的活死人。我忍受不了這種痛苦了，真希望死了算了。死後接受末日審判，再度承受受死的恥辱——如果這樣做可以贖罪的話……

我就相信神的存在……

讀完後，格林覺得腦海中的拼圖又拼上了一小塊。

註釋：

巴斯比·伯克利（busbyberkeley，1895-1976），是美國好萊塢歌舞劇時代的編舞大師。

史波尼克號是蘇聯成功發射的第一枚人造衛星。電星號是美國att公司所研發的第一顆商用通訊微衛星。

一九六三年，披頭士翻唱了《twistandshout》這首歌，收錄在首張專輯《pleasepleaseme》中。一九六四年這首歌在美國以單曲形式發行，同時在英國以ep形式發行。同年，披頭士在加拿大發行第二張專輯，以這首歌作為同名主打歌。

春節攻勢是指一九六八年越戰期間，北越發動了一次大規模的地面行動，是美軍主動撤離越南的轉折點。

傑克遜·波羅庫（jacksonpollock，1912-1956），美國抽象派畫家，擅長「滴彩」（dripping）手法，是動態繪畫（actionpainting）的創始人。