「是後灣來的都市人，開著一輛亮晶晶的保時捷，但也成了一堆廢鐵。他人呢，是頭部受到重創，意識不清。他身上沒帶駕照，因此無從得知他的身份。好在今天傍晚他終於醒過來了，神氣兮兮地說他是在影視類雜誌上撰寫文章的名人——」

特雷西嚇了一跳，趨身向前，問：「那傢伙說他叫什麼？」

「我記得他自稱影評人帕切科·亨特……這名字我可沒聽說過。」

3

「真的，再差一點，我就從寡婦露臺掉下來，變成寡婦了。」

柴郡一邊嘟囔著，一邊當著格林的面扯下內褲，把治跌打損傷的鎮靜劑噴在屁股上。格林拿起讀到一半放在床上的博爾赫斯的《小徑分岔的花園》遮住眼睛，抗議道：「喂！你有沒有羞恥心啊？還有，所謂的寡婦，指的是死了丈夫的女人哦！」

「呼——好冷！」

柴郡光著屁股縮成一團，絲毫不以為意地說道：「哦，是這樣啊？所以如果我死了，變成寡婦的人就是格林你了。」她還是不懂這個詞的含意，「喂！格林，你是不是很擔心我呀？如果我死了，你會很難過吧？」

格林把書本從臉上移開，冷冷地說道：「我才不擔心呢！你的大屁股卡在南棟的屋簷上，發出了那麼大的動靜。五角大樓的人聽見，肯定以為是外星人攻進來了吧？」

就在一個小時前，柴郡從南棟屋簷掉了下來，巨大的聲響響徹整棟巴里科恩宅邸，引發一陣騷動。還好，她的屁股陷進了屋簷上一處腐爛的地方，沒受重傷，只是閃到了腰。如果她的體重再輕些，就不是陷到屋簷裡，而是直接從屋簷滑落，摔在地上，當場一命嗚呼了吧？柴郡第一次對自己的體重充滿感激。

立刻被諾曼救起來的柴郡還跟匆匆趕來的伊莎貝拉大吵了一架，她當著眾人的面說再也受不了母親了，然後就躲進了格林的房間。

「你心眼很壞！」柴郡繃著臉說道，「救我的諾曼比你要親切多了。」

「結果那傢伙並不是傑森，對吧？」

柴郡尷尬地回答道：「嗯，是呀，他的肚子上沒有胎記。被他救了以後，我心一橫，直接跟他坦白，他就給我看了。」柴郡的聲音小到快要聽不見，「還有啊，我仔細想了一下，那天晚上諾曼和我一直待在莫妮卡奶奶的房間裡。我完全把這件事給忘了，誰叫諾曼那個大塊頭只會杵在那裡，話都不講，簡直就像個隱形的幽靈。就連約翰打電話過來的時候他也動都沒動一下……」

格林訝異地把書丟到一旁。

「約翰有打電話過去？你之前怎麼沒說過？」

柴郡愣住了。「因為沒人問過我呀！」

「他是什麼時候打去的？都說了些什麼？」

「嗯，那時我在看有怪物的科幻電影，大約是十點半吧！他打來問我媽媽在不在。」

「他為什麼要問這個？」

「我怎麼知道呀？晚餐後約翰把我叫去，要我整晚待在媽媽身邊，還給我零花錢呢！」

「那你是怎麼回答他的？」

「我說在呀。我說謊是我不對，可要我把揣進口袋裡的十美元再掏出來，我可不幹。」

「你媽媽當時其實是和威廉在一起的，對吧？」

「那時我並不知道她在威廉那兒，她只對我說要去殯儀館的資料室找睡前看的書，就出去了。那時是大概九點吧？雖然我知道她說要去找書是騙人的……」

「她只說了這些嗎？」

柴郡不想再被責備了，點頭如搗蒜。格林聽了這番話，腦海中響起「咔」的一聲，一小塊拼圖碎片又拼了上去。可是這片拼圖只佔據其中一個小角，還是看不出整幅畫的全貌。格林努力想集中思緒，這時柴郡說話了。

「不說這個了，你聽聽我的推理嘛！我呀，無論如何是不會放棄‘面具人就是傑森’這個想法的。所以，明天，我要再溜去諾曼的房間裡探個究竟。」

「又要去？為什麼？」

「那是傑森和詹姆斯這對雙胞胎兄弟小時候住的房間，諾曼說他們的東西都還留在裡面。所以如果去查一下傑森留在那兒的物品，說不定就可以找到和萬聖節殺人魔有關的線索了。」

格林愣愣地說：「你省省吧！這次換西棟的屋簷要被撞穿了。」

柴郡噘起嘴。「你如果怕我掉下去，明天就乖乖跟我一起去調查呀！」接著，她的表情轉為嬌媚，「喂，你真的很擔心我吧？我知道！」

話剛說完，柴郡便迅速脫去毛衣，穿著胸罩和內褲鑽進被窩裡，躺在格林身邊。

「呼——冷死了，冷死了！那個噴霧搞得我屁股發涼呢！誰來給我一點溫暖呀？」

雖然柴郡說得很含蓄，但她的意圖再明顯不過。格林心想：不妙。他曾經希望和柴郡發生關係，但想不到在自己死後，這種機會才找上門。格林覺得自己真可悲，像那種倒霉的男人，好不容易要和女孩子上床時就想拉肚子什麼的，一定會發生一些不湊巧的事。我就是這類情況的終極加強版吧？格林暗想。

柴郡背對著格林，說道：「我知道的，昨天飆車發生意外時你也一心牽掛我，還緊緊地摟著我……」

媽的！真會裝！格林在心中咒罵道。對付女人還真是大意不得。柴郡全心沉醉在自己編織的浪漫故事中，繼續說道：「那時雖然你的臉冷冰冰的，不過我還是感覺到了你心裡的那份熱情……」

心裡怎麼想的姑且不談，臉會冷冰冰的是因為我已經死了啊！

格林偷偷往床邊挪了挪，但柴郡不放過他，把腳伸向格林的下身蹭。

「喂！你打算穿著衣服睡覺嗎？」

「嗯，天氣很冷，我還在感冒。」

「啊？這樣呀！那我給你溫暖好了。」

「不用了，算了。我正在看書呢。這本書很有趣喲！書名叫《小徑分岔的花園》。」

「是一本怎樣的書？」

「是中國的古典小說，同時有多條支線在發展，情節宛如線上遊戲。書中詳述了所有可能性，時間的衍生、分歧、收斂與並行，可以說是一本討論時間的無限延續的超偵探小說……」

「唉！聽起來好無聊哦！這世上不會有什麼小說比只穿胸罩和內褲的女孩更吸引人吧？」

柴郡還是背對著格林，但格林知道她把胸罩的掛鉤解開了。格林更加奮力地往床邊挪。

「你怕了？」

柴郡語氣裡的挑逗意味越發明顯了，雖說格林並不討厭她，但那件事，打死都不能做。格林就像臉上長滿青春痘的處男般，有氣無力地說道：「不，不是怕，只是……」

柴郡繼續積極遊說：「不要擔心啦！我會教你的……啊！我懂了，你是怕我懷孕，對不對？」

開什麼玩笑！格林心想。雖說柴郡把自己說得好像很厲害的樣子，不過格林知道，她也沒什麼經驗。而連柴郡都故意裝出一副很老練的樣子，可見在她眼中，自己有多麼無助，格林無奈地想。

見格林沉默不語，柴郡決定稍微改變戰略。

「有小寶寶也很不錯呀！你和巴里科恩家的每個人都有怪癖，好像都喜歡談論生死。那你就試著用這個角度去想好了，小寶寶不就等於永恆的生命嗎？」

「為什麼？」只要能將談話的時間拖長，格林什麼話題都可以聊。

柴郡突然轉過身來面對格林，臉上閃耀著光輝，說道：「換句話說，一個人如果死掉的話，就算是結束了，可是如果他有小孩的話，他的一部分就留在小孩體內……嗯，好像是叫基因吧？像五官輪廓、音樂天分啦，這些都會傳給小孩，再傳給小孩的小孩，一直傳承下去。所以只要這個人的後代不斷，他的某一部分就會永遠存在。史邁利爺爺不是說過同樣的話嗎？」

的確，柴郡的這番話很有說服力，足以讓人改變消極陰沉的生死觀。然而，對如今已經死亡、沒了生殖細胞的格林而言，就算把性愛的目的說得再怎麼偉大，他還是做不來。

「你說的我都清楚，可就是不行，我做不到。」

柴郡在毛毯下面動了動，接著把內褲拉了出來，往遠處一丟。內褲恰好掛在正在播放mtv的電視機上。那臺電視出故障了，只有影像，沒有聲音。

此時柴郡的語氣已變成半威脅式的了。

「你想讓淑女丟臉嗎？你就這麼討厭我？」

格林驚慌失措地說：「不是，我不是討厭你。」

「那是為什麼？你頭腦好，所以請你解釋清楚，讓我明白。」

「其實，我是死——」怎麼也說不出口，「是死亡世界的探究者。我的精神已經不堪重負，所以那種事……我是有心無力。」

「無！力！！」柴郡就像第一次知道月亮裡沒有兔子的小孩一樣驚訝地叫道。

格林繼續瞎掰。「我很小的時候家人就都死了，讓我不得不去思考人終究會死的問題。不知不覺中，就沉迷在死亡的世界裡了……」

格林已做好了柴郡會哈哈大笑的準備。柴郡討厭這類嚴肅話題，總是大笑帶過。但這一次，出乎格林的意料，正盯著自己看的柴郡的眼裡閃著淚光，沒有大笑聲，取而代之的是用力吸鼻子的聲音。

「原來是這麼回事。長這麼大，你一定吃了很多苦……沒關係，在你撫平創傷之前我會忍耐的，我會為你保留這美麗的身體。從今往後，我會盡量關心你，說些讓你開心的話。」

柴郡出人意料的反應讓格林慌張不已。「讓我開心的話，是什麼？」

「這個嘛，當然是證明死亡不存在的話嘍！是我從勃艮第的外婆那裡聽來的。人在瀕死的瞬間，會以超快的速度把過去的一生重新經歷一遍。」

格林死時確實經歷過這種事，所以他點了點頭，哈斯博士說這種現象叫「記憶屏障」。

「如果真有這種事的話，那在再次經歷的人生裡肯定也有臨終的瞬間吧？然後，在那個臨終的瞬間，一生又重演了一遍；而就在快演完的時候，之前的一生又要重演。如此不斷地反覆再反覆，於是，人只是瀕臨死亡，卻永遠都死不了。」

格林忍不住笑了，這是一種無限回推的悖論。不過，柴郡的這番話，對現在的格林而言，要比任何一位偉大哲學家提出的生死觀更能讓他心靈平靜。如果不是因為自己已經死了，他還真想抱著柴郡，鑽進如俄羅斯套娃般環環相套的迴圈式邏輯裡，格林如此想著。可是這是無法實現的，他受不了柴郡害怕自己，他不能失去柴郡。現在，他必須說些什麼來掩飾，讓談話繼續下去。

「這個說法很有趣嘛，柴郡。有一個說法跟這個很相似，就是阿基里斯追龜悖論……喂，柴郡，你在聽嗎？」

柴郡還真是隨遇而安，確定兩人的冒險大行動無法成形後，她立刻進入了夢鄉，發出均勻的呼吸聲。

這時，蓋著內褲的電視突然又有了聲音。「與其生鏽，不如燃燒」，男子寂寞的歌聲在格林的耳畔響起。

註釋：

南希·朱爾是二十世紀六十年代的系列偵探故事《少女妙探》（nancydrew）中的偵探角色。二〇〇七年被改編為同名電影。