此刻棺材的上半截蓋子開著,能看到裡面躺著彷彿已完成救贖、臉上掛著安詳笑容的史邁利。令人驚訝的是,棺材中的史邁利看起來要比實際年齡年輕二十歲。看來格林離開遺體處理室後,詹姆斯又做了進一步處理。可以看出他把史邁利的頭髮、鬢角和鬍鬚全都染成了黑色,還為他戴上了玳瑁邊的圓框眼鏡,如此一來,遺體彷彿再現了掛在大廳的肖像畫中的史邁利年輕時候的樣子。
「這樣看是不是挺像格勞喬·馬克斯的。臉上掛著像在算計什麼的微笑,似乎隨時都會從棺材裡蹦出來,讓愚蠢多金的寡婦墜入愛河呢!」
哈斯博士口無遮攔地評論著,格林竟跟著點頭——看起來的確有那種感覺。不過格林無暇顧及八卦緋聞,他的心思全被史邁利臉上的妝吸引了。在化妝室裡的日光燈下看起來有點白,但在這裡,被仿如上帝恩寵的光線籠罩,卻散發出自然的生氣。連略略傾向弔唁者的角度都無可挑剔。
還有笑容——「微笑墓園的招牌微笑」栩栩如生地展現在眼前。史邁利看起來就像只是睡著了一般,顯得無比安詳。格林把目光從遺體身上移開,偷偷往後看,搜尋著詹姆斯的身影。詹姆斯站在最後一排,帶著一臉自信的表情,越過眾賓客的肩膀也注視著遺體。
「肯尼迪總統的遺容本來還想請詹姆斯做的。」哈斯博士小聲嘀咕道。
「肯尼迪總統?」格林以為自己聽錯了。
「是啊。後來肯尼迪總統的遺體由高盧殯儀館接手,花了整整三個小時才完成處理。不過呢,從安置在國會大廈圓頂大廳的那一刻,直到下葬為止,總統的棺材蓋一次都沒開啟過。」
「是有什麼理由不能開啟嗎?」
「據《時代》雜誌報道,棺材的蓋子之所以不能開啟,是因為遺體面部受到了嚴重破壞。不過,據我瞭解,高盧殯儀館做事也不至於那麼差勁……該不會,還有什麼重大的理由,導致不能把總統的棺材開啟給人看吧?」
哈斯博士露出意味深長的笑容。
「不過,總而言之一句話,就算是從帝國大廈跳下來,面朝地摔死的男人,只要交給像詹姆斯這樣的化妝師來辦,到了葬禮當天也能變成好萊塢的英俊小生。肯尼迪總統的遺體若是由詹姆斯來處理,肯定可以毫無顧忌地開啟棺蓋供人瞻仰,美國殯葬協會也不用向白宮遞交抗議書了。」
「要是眾人都學總統,不開棺材蓋子,殯葬業倒是賺翻了,不過入殮師也就從藝術家淪為單純的遺體處理工了。」
就在格林和哈斯博士閒聊的時候,仍有賓客來向史邁利話別。州殯葬協會的大人物和多位同行異口同聲地說著:「太完美了,簡直就像還活著一樣。」對詹姆斯的技術讚不絕口。但在詹姆斯聽來,這些可謂對遺體化妝師的最佳讚美卻跟打招呼時的問候語沒什麼兩樣,他理所當然地接受了,完全沒在意。
這時,格林發現,賓客之中有兩個人顯得特別格格不入。其中一人是前幾天剛剛宣佈與約翰結盟的南賀平次。原本就矮小的他,正又是鞠躬又是點頭地穿梭於前來觀禮的議員和政商名流之間,頻頻傳送名片與「不成敬意的小東西」。南賀送的禮物是日本製的一次性暖手袋,袋子裡裝有活性炭,只要搖一搖,袋子就會發熱。這對死後體溫下降,擔心與人握手就會露餡的格林而言,簡直是寶貝。不過,看到盟友如此厚臉皮地跟大人物們套近乎,約翰忍不住皺起了眉頭。
另一個怪人就可愛多了。這個人是來自得克薩斯的肉販,以前受過史邁利的恩惠。這次他因生意緣故來到大理石鎮,碰巧得知史邁利的死訊。這名得州佬被太平間的夢幻氣氛嚇傻了,整個人非常緊張。他將誇張的牛仔帽抵在胸前,戰戰兢兢地朝靈柩走去。站定後,他開始對史邁利說告別語。他說得倒是輕鬆,卻把原本自信滿滿的詹姆斯從天堂打入了地獄。
只見男人漲紅了臉,對著史邁利說:「史邁利先生,事出突然,嚇了我一大跳。你還記得我嗎?我是西蒙斯啊!真的,人死了就什麼都完了。好可憐,你變成屍體了。人也好,豬也罷,一旦沒氣了,看起來都跟肉塊一樣……」
「屍體和肉塊」,這樣的詞一齣現,太平間裡頓時詭異地安靜下來。西蒙斯沒心機的老實話對自尊心極強的殯葬業者而言無異於一種褻瀆。約翰和詹姆斯頓時臉色煞白。約翰分開人群,走上前去,從後面抓住天真的西蒙斯的肩膀。
「西蒙斯先生,您好像太激動了。來,請往這邊走,休息一下。您受到的打擊太大了。」
約翰不管三七二十一,硬是把還想說些什麼的西蒙斯拖到了走廊。留下來撐場面的詹姆斯則神經質地抖動著眼皮,用從喉嚨裡硬擠出來的聲音向賓客宣佈:「故人——當然不是屍體——現在要下去補妝,請各位來賓原地稍等片刻……」
很明顯,詹姆斯已方寸大亂。
3
他覺得很鬱悶。
最近真是沒一件好事,身邊的人好像都在跟他作對,都在嘲笑他。這到底是怎麼回事?再這樣下去他只會更加自閉,久而久之就必須面對自己是個卑劣小人的事實不可了。
這可不行——絕對不行!
他所承受的壓力一天大過一天。像被人抓住了小辮子,那傢伙四處查訪,想把他揪出來。
莫非那傢伙知道了什麼?可是明明自己什麼都還沒做……
身體裡的那股抑鬱負能量又開始蠢蠢欲動了。焦躁不安的他拿起桌上的兇器。
心情稍微平靜了下來。他試圖回想前幾天萬聖節時發生的事。
那天也像現在這樣,身體裡面的能量無處發洩。再也無法忍受的他便離開村子,經過審慎的思考和大膽的行動,終於達成目的。
他獲得了前所未有的爽快感。
這次該怎麼辦呢?他心想。在這個時候離開村子恐怕不太合適,既然如此……
他突然想到,也許可以在墓園裡尋找。這是個不錯的主意。
沒錯,就這麼辦。之前就想到過,怎麼又忘了?眼下不就有一個適合的犧牲物件嘛。
沒錯,這次的計劃要是能成功,那可真是一石二鳥了。
不知不覺中,他也像眼前安息的死者一樣,露出了心滿意足的笑容。
註釋:
格勞喬·馬克斯與哈勃·馬克斯同為美國著名喜劇表演團體「馬克斯兄弟」(marxbrothers)成員。