「是調配車輛的薩姆告訴我的，聽說發生在大理石鎮的屍體存放處。晚班職員去上廁所回來後發現黑板上竟然寫著：‘西蒙斯先生來電’。然而那個地方明明只有他一個活人，其他的全是屍體。由此可見，死者復活的現象已經蔓延到這一帶了……」

「喂，別在那兒閒聊了，把防腐劑和色素拿過來。」詹姆斯打斷兩人的對話，「防腐劑要三號濃度的，色素用‘薔薇的微笑’。」

防腐處理最能展現一位入殮師的功力，各家殯儀館為了讓遺體看起來和活的時候一樣，都在防腐劑和色素的濃度調配上下足了功夫。防腐劑的濃度如果太高，遺體的「鮮活度」會不夠，他們會盡量把濃度調到能維持兩三個星期。在對屍體不死之術的鑽研方面，美國殯儀館工作人員的熱情可不輸給古埃及人，但兩者的目的卻有決定性不同。美國殯葬業者所追求的不死，並不包含被埃及人視為必要的「永恆」。對他們而言，所謂的不死，說白了就是品質管理問題，只要確保遺體供賓客瞻仰時有一定的「鮮度」就夠了。

格林一邊看著詹姆斯專心致志地把獨家調配的防腐劑和色素注入遺體的動脈，一邊想起昨天自己也接受過同樣的處理。然後，已變成活死人的自己現在又在幫其他遺體做同樣的事，帶著像在幫別人打吊瓶一樣若無其事的表情。格林突然想到，會不會還有活死人和自己一樣，神色自若地混在生者之中？於是，他偷偷地向沃特斯問起在意的問題。

「後來呢，奧布萊恩是真的活過來了嗎？」

「沒有。」沃特斯手摸著胸口，做出鬆了口氣的動作，「詹姆斯主任說那是死後僵直所引起的。聽說這種情形很常見，我是第一次碰到，才被嚇了一跳。現在奧布萊恩應該已經下葬了吧？」

格林不禁有些失望。身旁若有跟他一樣不幸的同胞，或許他的孤獨感就能減輕一點了吧。另一邊，詹姆斯已對不專心工作，只顧著聊天的兩個人感到十分氣憤，無框眼鏡後面的雙眼神經質地眨了又眨，再度呵斥道：「喂！今天有很多事要忙。注入工作完成後，就趕緊把遺體送到化妝室。」

詹姆斯生氣也不是沒有道理。這具遺體非同尋常，他是這座墓園的主人，也是詹姆斯的父親。這種機會一生只有一次，若不能把自己的完美技藝展現出來，身為入殮師的面子可就掛不住了。

化妝室裡的氛圍又跟隔壁房間完全不同了。這裡不再有福爾馬林的味道，取而代之的是古龍水的香味；不再有防腐處理臺，取而代之的是在理髮館常見的可以放平的躺椅。躺椅共有三張，分別用簾子隔開，行成獨立的空間。格林他們把史邁利放到其中一張上。隔著簾子傳來吹風機的轟隆聲，看來隔壁那張床也有人在用。這個房間給人的感覺就像是裝潢過時的理髮館。

在這裡，遺體將進入最後一個階段——化妝階段。工作人員會幫遺體梳理頭髮，換上高階的服飾，在胸前插上鮮花，修磨指甲和化妝。就這樣，一個個被打扮好的死者，就像要去德國拜魯特欣賞華格納歌劇的紳士淑女一樣。之後他們將被送入載著靈柩的馬車，與親朋好友進行短暫的相會。

格林協助著這一連串作業，再度佩服起美國殯葬業者工作的多樣化。光是在這間地底遺體處理場，入殮師就得身兼外科醫生、美容師、造型師三份工作；而在樓上的靈堂裡，殯葬業者不但要負責導演死者一生最後的華麗表演——葬禮，還要幫忙申請生命保險賠付，製作相關檔案，儼然法律專家；有時更得擔任臨床心理醫生，撫慰悲痛的死者家屬。美國的殯葬業者集上述所有的技能於一身，也難怪他們享有的社會地位是其他國家的殯葬業者所無法企及的。

詹姆斯麻利地下達著指令。他叫沃特斯去準備衣服，並確認棺材的準備情況，至於格林，負責做指甲的保養。

格林準備用指甲銼將遺體的指甲修剪整齊。雖然他手腳不太靈活，不擅長過於精細的作業，不過修剪指甲什麼的應該不成問題。他一邊慢條斯理地準備工具，一邊望向詹姆斯——後者正在進行最重要的臉部按摩工作。他的手指在遺體的臉上輕輕揉壓著，手法溫柔得仿如在捏製陶器。這樣一來，遺體面部的瘀血就被清除了，死後歪向一邊的下巴也顯得緊繃許多，慢慢顯露出生動鮮活的表情來。格林讚歎地看著詹姆斯的指上功夫，心想，看起來入殮師的職能還得加上一項，那就是藝術家的天分。

格林開始修整死皮的時候，詹姆斯終於要幫遺體化妝了。巴里科恩家的人好像視力都不太好，詹姆斯那雙高度近視的眼睛幾乎就要湊到遺體的臉上了。

首先是底妝。遺體化妝的第一步是要讓乾燥的肌膚恢復光澤。詹姆斯用手指沾上珍珠大小的粉底液，輕薄而均勻地在塗抹在遺體的臉上。

上完粉底後是塗散粉的工作。這個階段和安置遺體的房間裡的照明燈光也有著微妙的關係，對於散粉的顏色選擇必須非常慎重。優秀的遺體化妝師會根據死者的膚色、光線明暗和色彩程度等做出判斷。格林心裡覺得詹姆斯選的粉顏色有點偏白，不過結合預定擺放這具遺體的那間太平間的照明來看，顏色應該剛好吧？遺體展示其實跟畫展差不多，需要考量的因素是一致的。

上好粉底，就輪到腮紅登場了。此時遺體的肌膚已經恢復了生氣，所以需要在兩頰畫出健康的「薔薇色」才行。詹姆斯拿起腮紅刷，輕輕地從遺體的顴骨往耳後刷去，最後再刷到額頭。不一會兒工夫，遺體因為生病而瘦削凹陷的兩頰就飽滿了起來，明顯豐腴了許多。格林被詹姆斯的表演吸引，不小心把中指的指甲塗花了。

沃特斯也犯了同樣的錯誤，或許他也被詹姆斯神乎其神的化妝技術給迷住了，竟然拿錯了衣服。詹姆斯捏著沃特斯遞來的衣服袖子，一邊抖動，一邊冷冷地說道：「喂，你拿這種便宜的裹屍布來，是想給我老爸穿嗎？」

詹姆斯手上拎著的「裹屍布」，是一種略顯奇特的衣服。外套、襯衫、背心、褲子，從上到下全都連在一起，而且還被刻意設計成只有正面，沒有背面。遇到遺體死後僵直太嚴重沒法穿衣服的情況，或是家屬想省一筆服裝費的時候，只要把這種衣服往躺在棺材裡的遺體上一蓋，看起來就像是穿上衣服了。詹姆斯把衣服塞回給沃特斯，說道：「這是老爸生前指定的，他最喜歡這一套，諾曼已經準備好了，不信你去問他。」

沃特斯慌慌張張地出去了。趁著只有兩人，格林忍不住稱讚道：「好厲害，像還活著一樣。」

詹姆斯訝異地挑起眉毛看著格林。

「怎麼，朋克小子也懂得欣賞嗎？不過呢，這只是騙小孩子的把戲，我個人倒覺得這份工作沒什麼了不起的。」

「為什麼？」

「嗯，用人工手段使屍體復活，終究只是曇花一現，只是讓悲痛的死者家屬高興一下，兩三個星期後還不是一樣會腐爛？遺體儲存這種技術，說穿了只是保住一副皮囊，做得再美都是假的。」

「那……什麼才是真正的美？」

詹姆斯眯起眼睛，陷入了沉思。過了半晌，他終於開口道：「所謂的美……就是死亡本身。就是這樣了。」

「死亡本身？」

「沒錯。放眼整個自然界，再思考整個宇宙，究竟是有生命的東西多，還是無生命的東西多？在整個宇宙中，比起不斷重複吸收、排洩、繁殖這些行為的有機物，保有平衡狀態的純粹無機物要自然、美麗多了。比起玫瑰色的臉頰，反射出冰冷光澤的石頭要更吸引我……」

「人類也是死了才更美嗎？」格林有些心不在焉。

「沒錯。人類從一出生，身體就帶著死亡。人類活著的時間內，其實每天都會死去一部分，每天都在朝死亡邁進。然後，當有一天體內的死亡迸發出來，使肉體腐朽的那一刻，人類就終於可以迴歸到自然、美好的平衡狀態，加入永恆的行列。」

格林發現，平常總是面無表情的詹姆斯，在談及死亡的時候眼睛會瞪得很大，充滿熱情。之前在茶會上他雖然沒表明觀點，不過看樣子他也是懷著對死亡的獨特見解從事殯儀館的工作的。格林忍不住把心中的疑問說出了口。

「那在你的身體裡面，是否也積存著死亡之力呢？」

一瞬間，詹姆斯的肩膀縮了一下。可以說，在他尚未理解格林的問題之前，身體就已做出了反應。

「嗯，或許吧！這種力量每個人都有……或許說成‘死亡本能’比較恰當。老爸之所以自殺，也是因為他終於無法忍受體內的死亡本能了吧？老爸想脫離充滿痛苦的生的世界，回到自然、安詳且平衡的世界。所以我說這種充滿欺騙的遺體化妝術，根本就沒有存在的必要——」

詹姆斯講到此處，沃特斯剛好回來了，身後跟著捧著衣服的諾曼。

接著已故的墓園主人就被打扮得整整齊齊。工作完成後，格林獲到允許可以離開了。但他剛把手放到門把上，身後的詹姆斯突然出聲問道：「喂，有人偷了一些防腐劑，你知道是誰幹的嗎？」

註釋：

說起「rustneversleeps」，肯定馬上聯想到尼爾·揚與美國樂隊crazyhorse的同名現場專輯。尼爾·揚用「rustneversleeps」來表達這場演唱會的精神，其中作為開場與結束的《heyhey,mymy》一曲中有一句經典歌詞：it'sbettertoburnoutthanitistorust.（與其生鏽，不如燃燒），可謂點題，下文中也出現了這句歌詞。