哈斯博士說得眉飛色舞，還不忘穿插冷笑話，眼神像偏執狂似的閃爍不定。格林心想，要是他再從大衣底下拿出藏著的擴音器，就跟電影裡習慣裝瘋賣傻的哈勃·馬克斯沒兩樣了。明明是自己認識的人死了，老博士還能講得這麼高興，就差沒有吹口哨了。

「果然……我真的死了嗎……」格林茫然地喃喃自語。

「嗯。最近美國境內出現多起死者復活事件，我也跟紐約綜合醫療中心的伯納德博士互通過資訊。只是，沒想到自己相識的人也遇到了這種事。」算博士有點良心，沒有吹起口哨，「不過你也別沮喪。死就死了，沒什麼大不了的。而且人類的生與死本來就很難界定……」

哈斯博士開始試圖安慰格林——從死亡學家的另類角度。

「就算不拿巫毒教的殭屍當例子，人類生與死的判定也遠比我們想象的要困難。我舉幾個例子給你聽聽？比方說，在德國慕尼黑有一棟壯觀的哥特式建築，是用來暫時放置屍體的。屍體安置房裡裝有緊急呼叫鈴，中央管理室裡的警衛經常被鈴聲吵醒，那呼叫鈴可以說派上了大用場。還有，在教堂裡舉辦的葬禮進行到一半時，棺材裡突然傳出一個聲音，跟著眾人一起唱讚美歌。甚至還有驗屍解剖的時候死者突然坐起來，掐住醫生的喉嚨。諸如此類的事，古今中外實在是數不勝數……」

「可是那些人大都是假死的，跟我的情形又不一樣——」

「哎呀，你先別急，我心裡有數。反正你已經死了，就心平氣和地聽我把話說完好嗎？話說回來，格林，你知道生命的定義嗎？」

格林搖了搖頭，他並不清楚這個問題的答案。

「是嗎，不知道也不怪你。因為不管多麼偉大的學者，都沒有辦法把‘活著’這件事解釋得清楚明白呀！」

哈斯博士說著，翻開了桌上一本很厚的書。

「《道氏醫學大辭典》裡把生命定義為‘生命跡象的集合體’。所謂生命跡象，指的是剛才我們所說的呼吸、神經反射這些現象。當今對人類生死的判定，都是以生命跡象的有無為依據的。」

「你的意思是，生命本身的存在與否，沒辦法通過醫學來判斷嗎？」

「肯定是不行的吧！若你問‘死亡’的定義，大多數生物學家都會回答：死就是不存在生命跡象。若你接著再問‘活著’的定義，有多少生物學家就會有多少種答案，而且他們都沒摸清問題的本質，就是這樣的。不僅如此，在他們對‘活著’的定義裡，大多缺少最接近本質的那個詞……」

「是什麼詞？」格林漸漸對哈斯博士的觀點產生了興趣。

「就是‘死亡’啊！他們都無視了‘沒有生命的物質是一切生命的起點’這一事實，也從來不會用‘死亡’這個詞去解釋生命。在自然界，死亡是一種平衡的狀態，當維持生命活動所需的外界補給全部消失，所有的生命就都會達到這個自然的狀態。所以，從邏輯上來講，活著的定義應該是‘不存在死亡跡象’吧？」

「你這種說法與其說是從邏輯上講，不如說是一種反論吧？」哈斯博士玩弄詞句的行為已經讓格林有點不耐煩了。

「哈哈，你先別生氣。就算我的話是反論，也是有幾分道理的。埃利亞的芝諾和布朗大師都是靠反論的花招才觸碰到真理之門的。總之，我想說的是，由於現代科學無法解開生命的奧秘，所以生死的判定也變得曖昧不明。生與死之間有好幾個階段，彼此之間的界線很難劃分清楚。醫生們順應社會的要求，將幾個生命跡象消失作為判定臨床死亡的條件，不過那最多是臨床上的定義。就算心跳和腦電波都停止了，依然有可能出現殘生現象——也就是構成身體的各個細胞有可能依然存活。死亡的界定，就是如此模糊且有動態性。生者大可依照自己的喜好去詮釋。或許就像某位知名科學家所說，死亡就是內心的問題。不管生物學上如何定義，只有羅密歐心中的那個朱麗葉死了，朱麗葉才算真正死了。」

「可是，身體完全腐壞的話，就該算得上真正的死亡了吧？」格林說出了不願說的話。

「那是自然。與‘臨床死亡’相對的，是‘絕對死亡’，即生物學上的徹底完蛋——都徹底腐爛、化成灰了還能算活著嗎？雖然這種話我說不出口，但這才正是自然界美麗的平衡狀態。」哈斯博士眯起眼睛，「不過話說回來，還真是不可思議。我們的生命從哪裡來，又將往哪裡去？想到誕生前跟死亡後的無生命狀態是那麼漫長，幾乎可以說是永恆的，這短短數十年的生命反倒顯得奇妙又不自然……」

「說到誕生……」格林一邊回憶一邊說道，「我覺得死亡那一瞬間的感受，跟誕生的瞬間非常相似……」

「嗯，的確有人說過，第一次死亡時的經歷和出生的時候很像。在你的描述裡，連線生與死兩個世界的通路，也就是像隧道的那個東西，就是產道，死亡的地窖則類似於子宮。復活後你所發出的尖叫就好比嬰兒的初啼。剛出生的嬰兒之所以啼哭，是為了學習用肺呼吸。不過也有心理學家認為，那是面對即將到來的充滿痛苦和壓力的一生，嬰兒所發出的怒吼和哀號。我倒覺得，不妨把初啼視為一首惜別曲，為告別無生命的安樂世界而吟誦。」

「死亡的瞬間，活著時的許多回憶都湧現了出來，從重要的事到雞毛蒜皮的小事，都有。」

「你說的是被稱為‘遮蔽記憶’的現象吧？研究發現，當人類生命受到緊急威脅的時候，比方說登山途中意外墜崖，就會發生這種現象。」

「這種現象是指什麼現象啊？」

「如果讓精神科醫生來解釋，他會說：那是因為恐懼死亡即將到來而產生的情緒性防禦。被奪走未來的瀕死者，為了轉移注意力，會去回憶一些無關緊要的小事。在面臨死亡威脅的緊迫情況下，腎上腺素作用導致血壓升高、肝糖加速水解，使腦細胞過度活躍，這時無論產生怎樣精神上的超脫狀態都不足為奇。」

格林發現話題好像越扯越遠了，趕緊拉回主題。

「那麼，我最後到底會變成怎樣的狀態？」

哈斯博士眨了眨眼睛，露出誇張的表情。

「哦、哦哦，是啊，我們是在討論你的生死。照目前的情況來看，好像只能叫作活死人了……自有生物起的四十億年來，這簡直稱得上最大的矛盾了。連生命的秘密都未解開的現代科學，想來是沒有能力破解這個問題的。不過……」

「不過？」格林打算死馬當作活馬醫了。

「不過我剛才也說了，伯納德博士跟我交換了很多資訊，我個人倒是有個大膽的假設。」

「是怎樣的假設？」格林豁出去了。

哈斯博士像要岔開話題似的看了看手錶。

「哎喲，已經這麼晚了……就先這樣吧！我今晚好像把人類四十億年的工作都做完了，真是有些累啊，剩下的明天再說吧。與其去推測你現在的狀態，倒不如先把你的死因找出來！嘔吐物的分析結果明天應該也出來了。」

「博士，拜託你別告訴任何人。」

「放心吧，我會好好幫你隱瞞的。」

哈斯博士爽快地答應了。接著，他抱起胳膊、歪著頭問道：「對了，格林，你覺得你中的是什麼毒？」

回到巴里科恩宅邸後，格林躺在臥室的床上，輾轉難眠。不，應該說他已經不需要睡眠了。格林思考著。

每個人都認為自己是人生這出戲的主人公，即使在社會上的人際交往中習慣擔當配角的人，在自己的內心世界裡也通常是主角。作為故事的主角，都會認為經歷千辛萬苦後總會有個好結局，更不可能戲演到一半就死掉了。人類都是抱持著這樣的想法活著的吧。格林也是。至今為止，他從未懷疑過這一點。

但這其實是極大的誤解。主人公很有可能在故事中途死掉，從舞臺上摔下來。

主人公都死了，故事該怎麼繼續呢？格林在心中暗想。

註釋：

埃利亞的芝諾（zenoofelea，前490年－前430年），古希臘哲學家，他以提出了四個關於運動不可能的悖論（芝諾悖論）而知名。量子發現後這些悖論已得到解決。

托馬斯·布朗爵士（sirthomasbrowne，1605-1682），英國人，研究領域涉及科學、醫學、宗教和秘教。著作頗多，代表作有《醫生的宗教》《翁葬》等。