「唉……」這位接待人員馬上按照培訓手冊上說的,閉上嘴巴,向顧客表達哀悼之意,「這實在是……」
不過,過度同情反而會阻礙生意。
「總之,先得幫往生者準備一張安眠的床。」
「安眠的床?」
「是的,就是我們的太平間。現在我帶您去看看,請跟我來。」
格林和柴郡被帶到大廳左邊的「昇天室」。格林知道「昇天室」對面還有一間「黃金寢宮」,歐式風格的裝潢,十分豪華,收費也高。這位接待小姐想都沒想就把他們帶到收費比較低廉的這個房間,可見在她心裡早就幫他們定了性。站在像是鄉下富農家客廳的「昇天室」裡,接待小姐開始滔滔不絕地說起賣房子的人擅長的專業術語。
「您看看,這塗了厚厚一層油性著色劑的木質地板,配上白色灰泥牆壁,還有樑柱外露的古典裝修風格,以及用白蠟木打造的懷舊風寢具……標準的殖民地風情。又結合了當地特色,簡單實用,即便是您家中德高望重的祖父,肯定也會中意的……」
我都還沒說是誰死了,她就自作主張地把我祖父殺了,格林偷偷在心裡咋舌。
這番刻板、僵硬的說明,格林聽著實在沒什麼意思,便讓她一個人唱獨角戲,自己望向太平間裡面。每間太平間都隔成兩部分,一邊是供來客休息的休息室,另一邊是放置棺材的殯葬室。格林偷偷看過去的,正是其中的殯葬室。
那裡擺著一口桃花心木製的華麗棺材。棺材兩邊有立式地燈,後面是堆滿康乃馨、劍蘭等鮮花的花臺。
棺材的蓋子開啟著,裡面躺著一位衣著華麗的老紳士。他的臉朝向這邊,面帶微笑。
這可以說是美國殯葬習俗中的重頭戲。在美國,人去世後多數會像這樣被送進殯儀館,經過防腐處理、化妝等程式,展示於太平間。死者會面帶微笑地迎接從全國各地趕來的親朋好友與他告別。
格林一方面被屍體臉上的微笑所吸引,另一方面又忍不住打了個寒戰。日本的葬禮上,只在出棺時的短短幾分鐘內開啟棺材蓋,然而這裡的習慣卻是一直開著,讓死者暴露在弔唁者的目光之下。因此,要給死者的面部化妝、塗腮紅,並弄出與生者無異的表情。雖然這種做法非常奇怪又有點令人毛骨悚然,但已成為普通美國人的習慣。是那些喝可樂、聽搖滾樂、穿牛仔褲、崇拜美國人的亞洲青年所不知曉的美式生活。
口若懸河地說了半天,此時接待小姐才終於將注意力轉向東張西望的格林身上。
「那邊那具棺材是今天要下葬的。您瞧,多麼生動、安詳的面容啊!我想您家中的祖父一定也——」
「喂,誰告訴你我祖父死掉了?」
而此時柴郡也做出絕妙的配合。她挽住格林的手臂,一邊故意用力地吸著鼻子一邊說道:「你誤會了。死掉的是我們親手養大的……心愛的小珍妮芙……」
「唉……」
接待小姐再次依照培訓手冊,露出二號驚訝表情,嘴巴大張成英文字母o形。
「實在是太可憐了。你們還這麼年輕,就遇到這種事……」
依照書上的教程,這裡要停頓一下,接著恢復正常的語調。
「不過,這一切都是神明的旨意。小珍妮芙得到了永恆的生命,正爬上通往天堂的階梯呢。一步一步地……」
她進一步加大馬力。
「而您二位,年輕的父母,唯一能為小珍妮芙做的,就是幫助她早日抵達天堂。也就是為她舉辦一次隆重又完美的葬禮。依我看,就從幫她選一口好棺材開始吧?」
「可是,我們不知道有哪些可以選擇……」
「我們這裡有各種各樣的款式哦。賣得最好的是桃花心木,也有實惠的胡桃木和超豪華的大理石棺。裡面鋪了一層厚厚的緞子,躺著可是非常舒服的,顧客們的反應也都很不錯。」
柴郡裝出認真思考的樣子,說道:「看起來都很不錯,可是……」
「您還有什麼要求嗎?我們也接受特別定製。」
「那……請你在棺材上開個尾巴洞吧。」
柴郡那張仿如貓咪的臉上露出得意的笑容。
「什麼?」接待小姐的嘴巴頓時張大了。這種驚訝的表情,手冊裡可沒有。
「尾巴洞啊,你聽不懂嗎?你是不是腦子不太好?我家的小珍妮芙是隻可愛的犰狳,當然需要個尾巴洞了,要不怎麼睡在棺材裡面!」
「犰、犰、犰、犰狳!」啞口無言。這也是手冊裡沒有的反應。
就在這個時候,出現了救場的人。
「艾汀小姐,這兩個搗蛋鬼不是客人,是自己人。」
三人同時往聲音的方向望去。只見一個小個子老頭出現在門口。
「哦,朋克族的亞當和夏娃回來啦?我剛才在窗邊看到一輛怪怪的靈車開了進來,就猜想會不會是你們呢……」
這位老人——文森特·哈斯博士——略微將矮小的身軀探向前,用飽含好奇的眼神看著兩人。他早過了古稀之年,鳥窩一樣亂糟糟的頭髮全白了。然而,因為那雙永遠充滿好奇的眼睛和臉上生動的表情,讓他有時看起來就像個愛搗蛋的小孩兒。格林經常覺得,這位年齡不詳的博士跟早期喜劇電影裡的傳奇演員哈勃·馬克斯很像。
哈斯博士沒有像哈勃·馬克斯在電影裡演的那樣,從懷裡拿出擴音器來使用,而是直接扯開嗓子急切地問道:「那輛誇張的靈車是怎麼回事?車身上寫的‘性愛和死亡親如兄弟’該不會是出自弗洛伊德吧?」
「是啊,畢竟這裡是美國嘛。弗洛伊德博士想必也喜歡哈萊姆區一邊唱著嘻哈,一邊揮舞鐵鏈和刀片的生活方式。」格林沒好氣地回答。
哈斯博士喜歡炫耀學問不是一兩天的事了。史邁利老先生還在英國時兩人就認識了,哈斯博士原本在芝加哥殯葬科學大學教書,如今寄宿在巴里科恩家,擔任微笑墓園的顧問。「死亡學」是他在大學開設的課程名稱,內容是從醫學、文學、哲學、生物學、歷史學等層面探討人類的死亡,是一門很有趣的學科。
哈斯博士的高深學問讓史邁利的墓園事業有了堅實的知識基礎,這點是毋庸置疑的。不過他在墓園外也很吃得開。在他的建議下,大理石鎮警方偵破了一樁懸案,哈斯博士因此得到警長的讚賞,還被請去擔任警方的特別顧問。身為一名偉大的學者,哈斯博士本人卻謙虛得很,他總是自嘲地說:「我只是單純對死亡著迷罷了。」
「哈斯博士,就算你的名字跟靈車再怎麼相近,也還是別問格林靈車的事會比較好。他都快被氣死了。」柴郡說。
哈斯博士皺起了眉頭:「我名字中的‘哈斯’,相比靈車的意思來說,最早的語源應該是拉丁語的耙子(harrow)。後來它有了燭臺的意思,之後又變成柩臺,到了十七世紀——」
柴郡嘆了口氣,說道:「啊!死亡學博士又要開始講授死亡學課程了嗎?再這麼聽下去,就算我這個平凡的落榜生去參加天堂的期末考,也可以拿到優等生的金牌吧!」
儘管話說得酸溜溜的,但其實柴郡和格林都很喜歡這位與眾不同的死亡學家。也許是因為彼此同為怪人,才有了惺惺相惜之情吧。這時,被柴郡打斷話頭的哈斯博士好像突然想起了什麼。
「啊,對了,差點兒忘了說重要的事。針對史邁利的遺囑,哈定律師好像有什麼事情要宣佈。現在所有人都在二樓的檔案室裡呢,你們也趕快去吧!」
註釋:
感恩而死(greatfulofdeath)是一支美國迷幻搖滾樂隊。
電影《星球大戰》中的人物,經典造型就是上述女性職員的打扮。
哈斯是haas,靈車是hearse。