這無疑又是一個正確的決定。殯儀館比普通人以為的要賺錢一倍；至於殯葬用品店，又比殯儀館賺錢多三倍。在當時，這是極為賺錢的買賣。

頗有生意頭腦的托馬斯從法國請來設計師，為華麗的喪服制作了商品目錄。與此舉相呼應的，是當時由於縫紉機的普及而在積極拓展市場的倫敦時尚界。至今仍使用在黑紗上的「縐紗」材質，正是從那時開始，應喪服的需求而大量生產的。用到的場合相對較少，價格卻很昂貴的喪服或殯葬用品，對於上流社會而言是不可或缺的門面裝飾，也正因如此，製造和販賣這些服裝用品成為一項頗有賺頭的好生意。就這樣，不管是死人還是活人的錢，都流進了托馬斯的口袋。

托馬斯之所以能順利積累財富，不單隻因為他運氣好。可以說他看準了英國殯葬業日後的發展趨勢，具備一邊掌控社會形勢，一邊賺錢的才能。

英國火葬協會的成立就是最好的例子。一八七四年，由維多利亞女王的御用醫生亨利·湯普生主導，在包括因幫《愛麗絲夢遊仙境》繪製插圖而名噪一時的泰尼爾大師等各界知名人士的聯名支援下，該協會誕生了。期間托馬斯也主動幫了許多忙。就當時倫敦市民的情感和信仰而言，要讓他們接受火葬，根本是不可能的事。協會也是一直拖到一八七九年，才小心翼翼地燒了一匹馬來試探群眾的反應。不過自那之後，火葬便打著衛生殯葬的旗號，開始在英國普及起來——由此看來，托馬斯確實有先見之明。

這家由托馬斯打下堅實基礎的殯儀館，從此成為巴里科恩家族代代相傳的產業。直到發生前面提到的那件事，才在史邁利這一代斷絕。

浪蕩子史邁利沒能守住祖先建立的基業，流落到了新英格蘭鄉下。然而，在這片新天地，他選擇從事的行業還是開殯儀館。買下一座遠離墓碑村的老房子並住下來的他，利用遺傳自祖父的智慧，想到可以把這片被遺忘的土地開發成墓地。

史邁利的這個主意後來成為美國殯葬業者的慣用伎倆。作為墓園的土地是不用交稅的，因此只要圈定墓碑村周邊不適合蓋房子，也不適合耕種的廉價土地免稅購入，打造成墓地後再高價出售，就能穩賺不賠——這真是鑽了法律空子的好生意。

之前幾乎無償取得了這片土地的精明英國人卻並沒能好好利用它，任其荒廢；兩百年後，從英國渡海而來的男人以同樣便宜的價錢買下了它，但這次，他宛若古代的邁達斯國王，讓荒地變成了黃金。

史邁利首先成立了一家非營利法人殯儀館，成為發起人。接著，他又與當地的土地開發商合作，把將來要作為墓地的土地劃到土地開發商的公司名下。土地開發公司和殯葬法人簽訂契約、提供土地，法人則把那些土地作為墓地販賣。買賣價格的五成作為法人的經營及維護費用，剩下的則全歸發起人所有。如此一來，法人那邊收支平衡，非營利事業的招牌不倒。但實際上，發起人可從幾乎不用錢的土地上獲得幾十萬美金的利潤，這仿如變魔法一般的主意，完全是由史邁利想出來的。

雖說他在倫敦因為拈花惹草而搞砸了祖先的招牌，但現在看來，史邁利似乎也的確遺傳到了祖父開殯儀館的天賦。這個精明的英國人很快就參透了美國殯葬業的經營技巧。除了引入英國特有的屍體防腐處理技術之外，名為「墓地管理維修費」的基本金制度和「生前埋葬合同制度」等想法，他也全都實行了。

另外，也不可否認，在史邁利成功的背後，確實有「時運」在幫忙。決定性的證據就是，一九五〇年，大理石鎮的議會上通過了與墓地凍結有關的禁令。條例規定，一九五〇年以後，不準在大理石鎮開發新的墓地。

這種事情並非特例。人類自出現以來，進行過多次試圖將死人的地盤和活人的地盤分開或融合的嘗試。因時代的不同，死者可能會受到依然在世的親人的厚葬，也可能被視為不祥之物，棄置在郊外或教會。

舉例來說，在距今不遠的路易十六執政末期的法國，就曾發生把有超過五百年曆史的「聖嬰公墓」整個兒挖開，改作其他用途的事。十九世紀初期，拿破崙三世以阻礙都市發展為由，下令廢止墓地開發，並將之遷至巴黎郊外。還有比這幾個例子更靠近現在、和大理石鎮的情況更類似的，也就是一九三七年在舊金山實施的墓地禁令。這條禁令頒佈實施的背景，自然是因為舊金山市內供活人使用的土地嚴重不足，而受池魚之殃的是舊金山近郊一個名叫科馬的小鎮。鎮上僅有五十餘名活人，死人的人數卻高達驚人的好幾萬，小鎮徹底成了「墓地小鎮」了。

大理石鎮的情況和加利福尼亞州舊金山市的例子頗為相似。雖說位於幅員遼闊的美國，但大理石鎮四周都是丘陵，可用土地極其有限。再加上當時小鎮正在打造療養勝地的名頭，積極出售土地，因此，為了活人的利益，只好把死者們排除在外了——持這種觀點的人還挺多的。

若讓喜歡講大道理的人來發表意見，比方說那些貧嘴薄舌的社會學學者，肯定會說——這種現象正充分說明了現代人對死亡抱持的態度：明顯地排斥並抗拒死亡。也就是說，在道德良知的廢墟之上，只看重生者對利益和幸福的追求，以及由經濟的快速增長所支配的都市化。在這種主流文化下，死人會被趕出活人的地盤也是理所當然的。

總而言之，因為有這麼一段故事，導致史邁利一手創辦的微笑墓園不斷從大理石鎮吸收墓地，一九五〇年起，更是一肩挑起該鎮專屬墓園的責任。史邁利自己原本是英國國教信徒，由於第二任妻子是天主教信徒的關係而改了信仰。不過墓園這邊倒是不分教派，怎樣的葬禮都承辦。算起來，史邁利其實是一位無神論者，反而是美國的理性主義和實用主義更適合他。「要是分得那麼清楚，還怎麼開殯儀館啊？」這是他作為商人的真心話。

之後，史邁利不僅為墓園擴充了裝置，還進一步美化整理了歐洲庭園風格的墓地，完成了進一步的發展。微笑墓園的名聲不僅傳遍大理石鎮，甚至整個州內都知曉，來了很多遠道而來的客人。漸漸地，許多墓碑村的居民都依靠著這座大墓園生活，史邁利更是被推上了村長的位置。在美國，殯葬業者的社會地位本來就高出其他國家很多，殯儀館老闆當市長、州長的例子也並非罕見。

就在墓碑村的成功抵消了曾在倫敦的失敗時，史邁利卻突然對殯儀館的生意完全失去了興趣。如果說他對事業的野心只是出於面對偉大祖父產生的自卑感的話，就不難理解這樣的結果了。二十世紀六十年代以後，史邁利就把熱情全放在股票和投資上，墓園的經營則草草應付。於是，史邁利的個人財富在不斷增加，但墓園的規模卻沒能繼續擴大到國家級別。不過至少也沒辜負「州內首屈一指」的盛名就是了。

3

就這樣，自維多利亞時代開始，開殯儀館就是巴里科恩家族的事業，並代代延承了下去。但是，一旦提到繼承史邁利衣缽的人選，就又是個傷腦筋的問題了。

史邁利結了兩次婚，共有六個孩子。第一次結婚是在剛抵達美國的一九四五年，對方是他在船上認識的英國畫家的女兒蘿拉。在短短五年的婚姻生活裡，蘿拉為他生下了三男一女，然後就死了。死因是自殺。至於蘿拉自殺的原因，似乎是因為天生具有藝術家氣質、神經脆弱纖細的她無法忍受史邁利一再偷腥的惡習——民眾普遍都相信這個傳聞。

蘿拉留下的四個孩子裡，長女傑西卡嫁給了承包墓園生意的不動產商人之子弗雷迪裡克·奧布萊恩；三子史蒂芬離家出走後，客死在日本。因此，現在仍留在墓園的，就剩長子約翰和次子威廉兩人。

而史邁利就在蘿拉自殺的一九五〇年，跟傳聞中的外遇物件之一莫妮卡結了婚。雖說莫妮卡不論是智慧還是教養都比不上蘿拉，但她的容貌可比蘿拉美上好幾倍。聽說她是在墓園裡的天主教堂打雜時被史邁利看上的。婚後，莫妮卡馬上生下一對雙胞胎，取名為詹姆斯和傑森。其中傑森深受信仰虔誠的母親的影響，日後成了天主教神父，但從越南戰爭歸來後不久就去世了。因此莫妮卡的兒子只剩詹姆斯一人。雙胞胎兄弟去世後，形單影隻的詹姆斯選擇了在墓園工作。

現在留在微笑墓園的三個孩子，認真說起來，就屬約翰的行事作風最像其父史邁利。

約翰一開始拒絕繼承殯儀館的家業，而是成為一名醫生，並在波士頓經營著一家醫院。但最終因為經營不善，於一年前返回墓園。即便如此，史邁利仍舊相信約翰遺傳了自己做生意的本事，把墓園的經營權交給了他。然而，「王位」的更迭是不可能如此順利的。對約翰來說，一直看著在這個小鄉村裡作威作福的父親，應該恨得牙癢癢吧？兩人之間經常發生衝突。之後史邁利病倒了，約翰總算能發揮自己在殯葬業上的天分，慢慢地展現出了個人的經營風格，質疑約翰經營能力的聲音也漸漸變小了。他常給人精於算計的感覺，但有時也會像著了魔似的，做出孤注一擲、血本無歸的舉動。

與約翰相比，威廉更像是延續了母親蘿拉的血統。他對做生意沒興趣，而是鍾情於藝術。從學生時代開始，他就花了大把的時間和金錢在演戲上。比起墓園的管理者，他更想繼續追逐成為演員這個不切實際的夢想。

至於莫妮卡的兒子詹姆斯，是跟蘿拉的孩子完全不同的型別。他天生就具有手藝人的氣質，論及屍體的化妝及防腐技巧，可以說他是東部第一。只是他的性格有點古怪偏執，能否成為一名合格的墓園經營者還有待商榷。

如果史邁利就此嚥氣的話，墓園應該會由約翰繼承，但這幾個兄弟又不是那麼團結，因此，巴里科恩家族和微笑墓園的前途稱得上多災多難了。

總之，在大展商業才能的清教徒以印第安人的墓碑石為舞臺安排了一場騙局的兩百年後，墓碑村成了一個名副其實的村落。這裡跟二十世紀大部分的城市不同，或者說正好相反，是生者依附著死者，以這樣一個倒錯的狀態生活的。正如字面意思，「墓碑村」現在是一個到處都是墓碑的村落。

在這座墓碑之村稱王的，就是微笑墓園和殯儀館的所有者：巴里科恩家族。

註釋：

傳說中吸血鬼的故鄉，現實中位於羅馬尼亞。

《冷暖人間》（peytonplace）是一部美國電視劇，在一九六四到一九六九年間播出，經歷過黑白影像時代和彩色影像時代。一九五七年，改編自同名小說的電影上映，主要講述在一個新英格蘭小鎮上發生的故事。

古希臘國王，傳說中貪財的他擁有了點石成金的能力。