「為什麼？」

「喂，你仔細想想啊，老人的肉體已經死掉了哦！消化器官當然也停止運作了。這種情況下把食物塞進去，只會加速身體內部的腐敗而已。」

「腐敗！」

「是啊。事情已經發生一個月了，要不是經過防腐處理，死者的肉體早就徹底腐爛，快的話說不定都進入白骨化階段了。」

格林很不願開口提起這一事實，沒有經過防腐處理的死屍會經歷怎樣的變化，連想想都會覺得噁心。

「從腐爛到白骨化……」聽不下去的柴郡趕緊轉移話題，「那……復活過來的都是老人嗎？」

「不，到現在還沒有發現復活者之間的共同點。這十三名復活者，不管是年齡、性別、人種、生前的健康狀況，還是死因、死前的情況、死亡的場所、死亡日期等，沒有一項是相同的。有在舊金山被情人用刀刺死的義大利裔男同性戀，有患胃癌死在芝加哥的愛爾蘭裔銀行職員，在愛荷華州急救中心的地下停屍間裡有一位十二歲少女復活，還有在聖弗朗斯西科教會的教區墓地，因車禍而當場死亡的家庭主婦在下葬前突然在棺材裡發出聲音——像這樣，每個人的情況都不一樣，很難找到使他們復活的共同原因。更何況除了這十三個人以外，說不定還有其他沒被發現的，已經復活了的死者在四處閒晃呢！」

柴郡皺起眉頭，一邊思考一邊說道：「也就是說，我們並不知道什麼時候、在什麼地方、有誰復活了。相對的，我們也不知道誰沒能復活，是吧？」

「沒錯。目前這十三名復活者都是在死後十分鐘到四十八小時之間復活的，不過這一結論是從僅有的十三個案例中得出的，以後會怎樣就不得而知了……」

「那死人為什麼會復活，結果還是沒弄清楚嘛！」

柴郡的表情就像發現新買來的漫畫雜誌竟然少了最後一頁一樣。

「如果只是假設的話，那本雜誌倒是做了個表格，列出了各種熱門的推測。不過呢，眾說紛紜，每一種聽起來又都缺乏決定性證據……」

「那上面到底提到了哪些胡話？」

「首先是病毒假設。雖然目前並沒有發現什麼能讓死者復活的病毒，不過，在凱迪拉克推出尾翼設計的那個年代，大家還都不曉得艾滋病毒是什麼東西呢。所以有人主張，這個未知的病毒會再度在人類社會引發騷亂。」

「還有呢？」

「接下來是環境汙染的說法，幾乎一半人同意這一觀點。什麼核電廠事故引發的核能外洩啦，因為使用氟利昂導致臭氧層遭到破壞啦，還有人說是酸雨或ic製造廠排放的有毒廢水造成的。那裡面含有不知是金氯酸，還是乙烯、三氯聚合物什麼的，好像這個乙烯會對人的中樞神經產生——」

「哇，聽到這些名詞就頭痛。地球被汙染得這麼嚴重了，死人就算埋在土裡也不能安息，是吧？我明白他們的心情。」柴郡竟開始大言不慚地感嘆了起來。

「還有人主張是月球引力對生物潮汐造成了影響。」

「生物潮汐？」

「嗯，地球上的潮汐變化不是由月球引力引起的嗎？同樣的，人體內的水分也會受到月球引力的影響，產生生物潮汐現象，表現為多種生理變化。比方說女人的月經和生產，難以解釋的意外事故，以及精神疾病引發的兇殺，等等。」

「還會導致兇殺？」

「據統計，滿月的時候，發生命案的機率更高哦。」

「這種想法還挺有趣的。都說滿月的夜晚，狼人精力旺盛。如此說來，死人會從墳墓裡爬出來也不奇怪了。」

這個相對浪漫的假設似乎讓柴郡非常中意。不過接下來，她又臉色一沉，質疑道：「可是啊，格林，已經在殯儀館放光血、注入防腐劑的老人不是也復活了嗎？那這種說法就不能成立了。就算月亮的運動真能引發生物體內的潮汐現象，可是要引發充滿防腐劑的屍體體內的潮汐，恐怕還有點困難吧？」

這姑娘要比她外表看上去精明多了，格林時常會忘記這一點。

「嗯，這種說法一週之內就會掉到熱門排行榜之外吧。」

「排在前十名的還有哪些假設？」

「還有……共和黨鷹派的上議院議員所主張的陰謀論，說是蘇聯的生化武器造成的，真是弄錯時代的愚蠢假設……」

「我對這個沒興趣。」

「跟陰謀論相對應的，還有專門替《青蔥》雜誌撰稿的左翼作家提出的‘特殊藥物實驗’的假設。他說美國國防部的那群人在越戰時期曾經計劃用強力興奮劑讓已經死亡計程車兵復活……」

「這個我也沒興趣。這種人，乾脆去參加cnn電視臺的《交叉火力》（crossfire）或日本的《東西相聲大對抗》不好嗎？還有沒有你比較在意的說法？」

「這個嘛，再有就是超能力的假設了。提供血液流動動力的迴圈器官都已停止運作了，死人卻還能活動，所憑藉的是精神力對物質產生的動力，也就是所謂的念力。死者之所以推開墓碑爬出來，有的甚至還展現出比生前更強大的力量，都不是憑藉他們的運動能力，而是來自念力。」

「這些該不會是你在《驚奇故事集》這種雜誌上讀到的吧？他們的念力又是從哪裡產生的呢，不是從大腦嗎？」

「是啊，假設念力是由中樞神經系統產生的，那麼，那個部分已經‘死亡’的人是不可能再憑藉念力活動的，所以這個說法也說不通啊。最後——」

「最後，誰也弄不清楚是怎麼回事，對吧？」

柴郡已經失去了討論的興趣，她呆呆地望著窗外，突然又嘟囔了一句：「不過呢，好不容易復活了，卻發現自己的肉身已死，他們一定很難受吧？」

聽到這番話，格林稍微對柴郡刮目相看了。忌諱、害怕死者的人很多，可會設身處地替死者著想的人卻少之又少。

「說到這個，情況挺複雜的。既然有表現得跟生前一樣、還能保持鎮定的復活者，也就有在得知自己已經死了之後便精神錯亂的復活者。聽說還有些沒意識到自己已經死亡的糊塗蛋，還有不肯承認自己已經死亡的頑固傢伙。有保持著生前某種根深蒂固的觀念而繼續行動的人，也有因為被正常人疏遠而陷入極度憂鬱的人……」

「患上憂鬱症的死者啊……」柴郡看起來有些聽煩了。

「這下好了，在美國，連死人都要去看心理醫生了。」格林諷刺地說道，「將來我們是不是還要開始關注死者的心理健康。憂鬱症還算好的，有的復活者還精神錯亂到行為狂暴，見到活人就撲上去咬。」

「竟然還咬人！」柴郡誇張地發著抖，再次抓緊格林的袖口。

「嗯，就是最近發生在新英格蘭的事。馬薩諸塞州的某個村莊裡，復活的死人襲擊了農夫，農夫雖然用霰彈槍把對方擊倒了，但自己的喉嚨已被咬傷，最後因失血過多而死。然而數小時之後，這兩個人又在村民的眼前雙雙復活了，這次他們開始一起攻擊村民——」

「夠、夠了！打死我都不相信活過來的死人會咬人這種事。」

柴郡此時的力氣可能比發瘋了的死者更大，硬是把格林袖口上的紐扣給扯了下來。

嚇壞了的柴郡若在此時看到車窗外掠過的道路指示牌的話，或許就會提議別回巴里科恩家了。路牌上寫著會讓她更加恐懼、令人毛骨悚然的地名。

前方三英里墓碑村

註釋：

指一九四八年。

《驚奇故事集》（amazingstories）是一本創辦於一九二六年的美國雜誌，為全世界範圍內第一本專門以科幻為主題的雜誌。