我的雙親在我十歲的時候死了。

在一趟只有夫婦兩人的小旅行途中，他們在下榻的旅館遇上火災，就這樣輕易地丟掉了性命。沒有其他親人的我沒過多久就被遠方親戚收養，到陌生的地方開始了新的生活。

在學校我完全是個外人，也沒交到能算得上是朋友的朋友。桌面被弄髒、教科書被偷走、父母的死被人取笑，偶爾還有人私下對我動手。

通常在家裡也會是同樣的情況——但實際上，並非一定如此。

我的養父母是一對剛步入老年的夫婦。他們個性溫厚而表裡如一，與鄰居十分親近，既沒有虐待我，也沒有掠奪我的父母留下的保險金。對一個失去雙親的孩子來說，這樣的情況應該算是很幸運的了。

可是，養父母對待我的態度總是小心翼翼。

雖說是親戚，但彼此的血緣卻淡得像在海里滴下一滴墨水。而且無論是他們還是我，都非常笨拙。他們無法拿捏該如何對待小小年紀就失去雙親的我——我也不知道自己希望被怎樣對待。

我沒有把自己在學校的遭遇告訴養父母。也許那些事已經通過別的形式傳入了他們耳中，但在我們家人之間聊天時並未談過這類話題。儘管彼此都面帶笑容，但餐桌上卻有一種生疏的氣氛。

所以，我決定以大學入學為契機，離開他們兩人。

顯而易見，即使就這樣繼續一起生活下去，我們最終也都會被這種沉悶壓垮。送我離開的養父母，臉上帶著安心與悔恨交織的表情。

我只寫過一次信給他們。上面沒有寫新住所的地址。

要說不心痛是騙人的。然而——

我不該回到他們身邊。直到今天，這種想法仍然留在我的心底。

※

自己是一隻水母——這種想法，究竟是什麼時候開始的呢？

既沒有逆洋流而行的力量，也沒有堅固的骨骼，只會給觸碰自己的人帶來痛苦，最後孤獨地溶化在海里消失不見。