那是昭和三十二年一月的事。由於位處北海道最北端的山間，春天的腳步還很遙遠，山裡的林木、蜿蜒曲折的小徑、溪谷間形成的小村莊，甚至較大的城鎮，都完全被厚厚的積雪掩埋。河川凍結，低垂的枝丫也結冰了。入夜後，天神彷彿在嘆息下界人類罪孽之深，地面上充滿怒吼的風聲，暴風雪肆虐，而且絕對會持續一整夜，直至東方天空泛白。
一輛夜行列車頂著北海道山間的暴風雪，向北前進。
如果自黑暗的上空俯視這列夜行列車前進的情形，隔著飛舞的雪片，看起來就像是一條扭動身體、在一望無際的潔白地面上一寸一寸爬行的黑色蚯蚓！
這是由札幌朝石狩沼田北上的札沼線夜行列車。
列車車廂內充滿了各種各樣的聲音。
由於是在暴風雪肆虐的深夜裡前行，列車速度並不快，亮著黃色小燈的朦朧車廂內可以聽見列車碾過鐵軌的單調聲音，時而還有令整輛列車晃動的車廂聯結器碰撞的聲音，另外也有讓外頭的黑暗顫抖、彷彿由地底湧出的風吼聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲，甚至還有車廂內稀疏坐著的乘客的鼾聲。
但是，除了這些聲音，其他卻似死亡般的靜寂，完全聽不見乘客的說話聲。
既然是夜行列車，每個人當然以不同的姿態熟睡著。有的年輕男女倚偎著熟睡；也有人以唐松圖案的包袱為枕，佔據兩個座位打鼾；還有人把鴨舌帽往下拉蓋住臉，靠窗沉睡……簡直是姿態各異。
乘客既是這種情形，車長也就很少巡行整輛列車了。他只是很慢很慢地從一節車廂走到另一節車廂，然後就無事可做，回到最後一節車廂自己的小房間內，也去睡覺了。
這輛載著幾乎沒有醒著的人、如同死亡般靜寂地行駛於暴風雪中的札沼線夜行列車，飛馳於雪原上，形成似乎即將有某種恐怖事件發生的氣氛。
就在此時——
黃色燈光模糊照著的車廂走道上，忽然跳出一個陰森的紅色人影。
那是馬戲團表演時經常會出現的小丑——有張兩頜很寬的大臉，雙眼圓睜，大圓鼻，大厚嘴唇，厚唇下是清晰可見的絡腮鬍，鬍子上似乎敷著白粉。這個小丑整張臉上同樣敷著白粉，妝化得怪異且恐怖。小丑頭上什麼也沒有戴，頭髮三七分梳，抹著髮油，緊貼頭皮，身穿寬鬆的小丑裝。
車窗外寒冷到連撥出的氣息都會被凍結，所以儘管車廂內開著暖氣，仍舊相當冰冷。座位上熟睡的乘客們都將大衣或外套緊拉蓋住頸部。
但是，這位小丑塗滿厚厚白粉的額際卻微微浮現出汗珠！
那是因為小丑一直在跳舞。他額際浮現著汗珠，嘴唇浮現著陰森的微笑，在沒有任何人觀看、所有人都熟睡的夜行列車車廂走道上，全身浴滿黃色燈光，專注地跳著舞。
他所跳的是難以形容的奇妙舞蹈，有些類似泡沫舞，可是手腳卻不時痙攣般劇烈顫動。他像西班牙女舞者般做出高難度動作，既像即興表演，又像事先編排好的一樣。
但是，仔細觀察便會發現，小丑的舞蹈絕非醉鬼式的即興表演！他的舞蹈有著一定的套路，像是長時間練習過的動作，很明顯並非第一次跳這樣的舞蹈。
但即使是這樣，在接近拂曉、疾馳於國土最北端的夜行列車中，在大多數乘客都熟睡的列車車廂走道上，小丑究竟有什麼理由必須跳這樣的舞蹈呢？是小丑發瘋了，抑或這只是噩夢中的一幕場景？
的確，各位恐怕認為這太不現實了。事實上，這或許是重度精神病患所做的夢也未可知！
列車發出刻板的聲音，繼續行駛於札沼線鐵路上。
車窗外，暴風雪更大了。
藍白色的光線從車窗外照進來，是月光。暴風雪的上空究竟是什麼樣的天氣呢？至少可以見到上弦月。
但是，小丑根本不理會這些，在車廂內邊跳舞邊前進。走過一節車廂後，他開啟門，邊跳舞邊跨越車廂間的聯結器。
站在聯結器的位置，車輪碾過鐵軌的聲音更響了。由於這裡很暗，隔著列車車門上的玻璃，外面的月光照入車廂內，朦朧映照出塗滿白粉的小丑的臉，感覺更是恐怖萬分。
小丑踩過發出如同印刷工廠內震耳欲聾的聲音的聯結器，站在隔壁車廂門後。儘管無人觀看，小丑仍獨自一邊繼續舞蹈一邊握住門把，推開車門，繼續舞動四肢進入下一節車廂內。
隔壁車廂的大部分乘客也都睡熟了。隨手掩上車門，乘客的鼾聲似乎更響亮了。
畫著濃妝的小丑在這節車廂走道上瘋狂地繼續跳舞。不過，這兒卻有一位乘客並未睡著——不，他本來是已經沉睡，卻因座位距車門很近，在小丑隨手掩上車門時，微微睜開眼皮。
這是個五十開外的男人。隔著蓋至鼻尖的高頂帽，此人見到了驚駭的場景！
他不停眨眼，以為是夢的延續，但在意識到這是現實景象後，他雙眼圓睜。接著，他在座位上撐起上半身，凝視著正專注跳舞的鮮紅色身影。那條紅色身影像是一閃一滅正在燃燒的小火團。
不一會兒，小學生般的紅色身影邊跳邊來到另一端的車門前，迅速拉開車門，身影霎時消失於門外。同時，車門也關上了，只留下彷彿什麼也沒發生過的靜寂——除了鐵軌的咔嚓聲、外頭的暴風雪聲，以及乘客的鼾聲。
戴高頂帽的男人雖然看到了小丑的舞蹈，卻仍無法相信自己的眼睛。他不住眨眼，感到有點兒可笑。他將雙膝前挪，把帽子拉下蓋住鼻尖，交抱雙臂，閉上眼，打算繼續睡覺。
小丑自該節車廂消失後到底經過了多少時間呢？五分鐘？不，也許已過了十分鐘。男人流連於半夢半醒之間，聽著有規律的鐵軌碰撞聲、在黑暗裡呼嘯的風聲，以及列車最前端時而響起的汽笛聲。忽然，一聲巨大的異響，讓他一躍而起。
跳起來的同時，男人的高頂帽掉落在地板上。但他沒有馬上撿起帽子，只是茫然呆怔，過了好一會兒才緩緩伸出右手，撿起自己灰色的高頂帽。
男人把帽子放在膝上，凝視前方那個小丑消失的車門上的霧面玻璃——逐漸地，他臉上浮現出不同尋常的表情。
這是因為，剛剛那聲巨大異響怎麼聽都像是槍聲！
男人曾在軍隊裡待過，絕對有自信分辨出槍聲和其他聲音的差別，儘管是在半睡半醒之間，他仍能肯定那絕對是槍聲，而且是手槍的射擊聲。
其他乘客也被剛剛的響聲驚醒，難以置信般地靜坐不動。
戴高頂帽的男人繼續側耳傾聽，但再也聽不到疑似槍響的聲音了。考慮到可能是自己聽錯，一向爽朗的他忍不住起身，沿著走道往前走——那是小丑前行的方向。
男人很快走到車門的玻璃窗前。他戴好帽子，拉開車門。立刻，他聽到強勁的風聲，同時，車廂聯結器發出的聲音也傳入耳中。男人隨手關上車門，走向車廂聯結器。左首是洗手間的門，緊緊地關閉著。
男人很快發現風聲這樣吵人的原因了。列車靠站，乘客走下月臺時開過的門留有一道細縫，並未關緊。外面寒冷的風以疾勢吹入，夾雜著細雪飄舞，在黑暗中劇烈旋轉，發出巨響。
男人快步走到門前，用力一推兩片摺疊式門的正中央處，門馬上關緊了。立刻，風聲停止，周圍安靜了許多，雪花也消失了，只剩下聯結器的碰撞聲，以及車輪碾過鐵軌的聲音。
男人站在聯結器上方，開啟隔壁車廂的車門往裡看，卻沒見到穿紅衣服的小丑。
坐在門右側的乘客並沒有睡覺，他回頭望著探進頭的戴高頂帽的男人。其他乘客似乎都熟睡著。
由於坐在右邊座位上的四十歲左右的男人一直凝視自己，戴高頂帽的乘客試著問對方：「剛才有一位穿紅衣服的小丑過來這邊嗎？」
「小丑？」坐著的男人似乎還沒有完全清醒，用沙啞呆板的聲音說，「不，沒見到。」
「沒有過來這邊嗎？」
「沒有。」他搖頭。
「那麼，你聽見剛才的槍響了嗎？」戴高頂帽的乘客問。
「這倒是聽到了。」
「看樣子那果然是手槍的擊發聲。」
這時，坐在左側座位的乘客忽然坐起身子。
「我也聽到了。」
「我也是。」
「我也……」
附近座位上的乘客接二連三地回應。
戴高頂帽的乘客一時怔立當場，沉吟不語。自己在座位上見到不停跳舞、身材矮胖的小丑邊跳邊走向隔壁車廂……但隔壁車廂的乘客卻說小丑並未進入自己的車廂，那麼，這到底是怎麼回事？
他回想自己剛剛走過來的路徑，馬上想到左手邊有個洗手間。他覺得那位陰森恐怖的小丑現在應該躲在洗手間內。但他方才路過時，洗手間內並未傳出任何聲響，只聽到單調的鐵軌碰撞聲、時而由最前頭傳來的汽笛聲，以及外頭暴風雪的呼嘯聲。
距戴高頂帽的男人看見小丑已經過了相當長的時間，小丑會躲在狹窄的洗手間內二十分鐘，甚至三十分鐘嗎？何況，就算他這樣做了，又有什麼好處？
男人感到背脊逐漸攀升起一股寒意。在車廂內是有暖氣開放的，但連線兩節車廂的空間裡並沒有暖氣，或許因此他才覺得冷吧！
他感到腹內深處湧起一種既有些害怕，卻又有些期待的心情。如果不仔細檢視一下洗手間，自己的心境無法恢復平靜。
他關上通往車廂的門，鼓起勇氣回到洗手間門前。門上的指示孔是紅色，寫著「使用中」三個字。男人心想：裡面果然有人。
他敲門。但裡面靜悄悄的，沒有任何應答。不過很有趣的是，洗手間內是否有人，憑感覺便能知道——至少，男人認定裡面潛伏著某種東西。
這大概就是所謂的第六感吧！
所以，他再次邊敲門邊叫：「喂，喂……」
但同樣沒有回答。
「喂，喂，有誰在裡面嗎？如果有的話，請回答。」戴高頂帽的乘客提高聲調叫著。
可是，還是沒有任何應答。不僅如此，他彷彿還聽見輕微的呻吟聲，但那或許只是一種心理反應——情況太古怪了，所以男人才會有這樣的感覺。
男人握住門把手，想用力拉開門。但是，門一動不動——門自內側鎖上了。
這時，剛剛醒來的乘客陸陸續續從隔壁車廂內走過來。
「怎麼回事？」他們問戴高頂帽的男人。
「這個洗手間鎖住了。」
「可能有誰在裡面吧！」
「好像是有人在裡面，不過怎麼叫都沒有反應。」
「真的嗎？讓我看看。」說著，那位四十歲模樣的乘客也用力敲門。
同樣沒有回答。他抓住門把用力轉動。當然，門還是沒開啟。
「這樣看來只好通知車長了。」一位乘客說。
「不錯，這樣比較好。」抓住門把的男人也表示同意。
站在通道的一位乘客匆忙右轉，拉開通往車廂的門——他去找車長了。
留在原地的三位乘客靜靜站立在黑暗中。外面還是呼嘯的風聲，夜行列車繼續在暴風雪裡前進。
三位乘客都想不出該說些什麼，只是一面聽著黑夜中的風聲，一面靜靜等待車長。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異想天開》《異邦騎士》《占星惹禍》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《御手洗潔的舞蹈》《龍臥亭殺人事件》《摩天樓的怪人》《開膛手傑克的百年孤寂》《御手洗潔的問候》《黑暗坡食人樹》《異位》《常務理事瘋了》《斜屋犯罪》《螺絲人》《綠色之死》